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VIGILA�ZE E CO�TROLLI COME DA DISPOSIZIO�I

Nel cuore della notte rientrammo in Questura. Dovevo
mettermi al pc per buttar giù un’annotazione relativa ad

un intervento risalente alla mattina precedente: il furto di pesci
rossi da un laghetto del parco di Villazzano, un sobborgo di
Trento. Lo spessore del nostro intervento non richiedeva un’asso-
luta priorità nella redazione degli atti; le vittime erano state ricol-
locate nel loro habitat naturale e il criminale era stato già riaffi-
dato alla potestà genitoriale, come si dice in questi casi. La not-
tata pareva dunque tranquilla e, sfilato il cinturone, cercavo di
tradurre in poliziese fatti, dichiarazioni, e prove di quel maldestro
tentativo di pesca illegale. Alfio ciondolava inoperoso alle mie
spalle, cercando di coinvolgermi nelle sue considerazioni sulla
barista del bar del Ciano, Vanessa. L’argomento era allettante ma
cercavo di non farmi coinvolgere continuando nella mia stesura.
Non volevo rischiare di infilare nella relazione qualche aggettivo
fuori luogo dal momento che il Tribunale per i minorenni era
piuttosto pignolo e austero, e non avrebbe sicuramente apprezza-
to certe digressioni.

Avvilito dalla mia scarsa partecipazione, Alfio puntò il giova-
ne collega addetto alla vigilanza, Luca. Luca avrebbe dato qual-
siasi cosa pur di uscire con noi sulla volante e così, date le circo-
stanze, per liberarmi di Alfio, decisi che per lui fosse finalmente
giunto il momento.

“Alfio, mentre finisco vai a fare un paio di controlli, portati
Luca, magari”.

Rivolgendomi al ragazzo, con espressione seria, lo caricai un
po’: “Occhio che là fuori c’è il resto del mondo. Ti va di uscire?”.



19

Non se lo fece ripetere due volte. Tirò su il cappello e schizzò
fuori ad aspettare Alfio.

Prima che uscissero fermai il mio vecchio compagno e mi rac-
comandai con lui.

“Niente esagerazioni, solo un giretto per la città che il ragaz-
zino non sta più nella pelle. Mi fido?”.

“Massì capo, te lo riporto sano e salvo, tranquillo”.
Potevo essere tranquillo, Alfio non era un incosciente.
Passarono quaranta minuti buoni, io intanto avevo concluso la

mia storiella di pesci e ragazzini e stavo fumando una sigaretta
nel piazzale, quando li vidi rientrare.

Alfio mi guardò con aria divertita e mi fece un cenno col capo
in direzione di Luca. Quest’ultimo scese lentamente atteggiando-
si a navigato volantino, eppure nei suoi movimenti notavo qual-
cosa di acerbo; ne doveva fare ancora di strada su quelle trappo-
le biancoazzurre!

Quando me lo ritrovai davanti, silenzioso e serio, mi accorsi
che i suoi occhiali non erano del tutto allineati col resto del volto.

“Tutto bene?”.
Tolse gli occhiali ed iniziò a pulirne le lenti con un fazzoletto,

borbottando quasi fra sé e sé.
“Ma io fin’ora, dove ho vissuto… su di un albero di baobab?”.
L’uscita provocò un coro di risate. Nel cortile era sceso anche

Elio, la nostra voce alla radio, e un operatore tecnico addetto alle
telescriventi.

“Alfio, dove siete stati?” domandai al mio fidato collega.
“Ma niente, un giretto; abbiamo incontrato Tea e le altre… ”.
Tea e le altre non si potevano incontrare casualmente.

Battevano ogni sera allo stesso posto e se passavi di là, evidente-
mente, cercavi quell’incontro.

“Alfio’’ ribattei, ‘‘ti do in consegna un virgulto, un poliziotto
puro e fresco, e dove me lo porti?”.

“Maddai, il ragazzo dovrà pur sapere che cosa accade, la
notte” rispose con una punta di ironia.

Luca sembrava aver assimilato la situazione.



“Voglio dire” intervenne, “io abito in questa città da ventidue
anni, cioè da sempre, e non ho mai sospettato che a poche centi-
naia di metri dal mio lettino accadessero certe cose”.

“Vabbe’, che sarà mai accaduto’’ commentai, ‘‘non dirmi che
non sapevi che esiste chi batte il marciapiede?”.

‘‘Sì, ma... ’’ farfugliò, ‘‘una cosa è saperlo, sospettarlo; una
cosa è trovarsi là. Pensa che una si è sporta dentro dal finestrino...
mi ha praticamente appoggiato le tette sul naso”.

Ecco spiegata quell’inforcatura disassata. Cercai di reprimere
una nuova risata.

“Poi mi ha guardato” proseguì Luca con una certa eccitazio-
ne, “e mi fa: ‘Ma tu sei nuovo, non ti ho mai visto. Come ti chia-
mi? Che carino così giovane’; ma era gnocca cazzo!, gnocca dav-
vero, bellissima, e, intanto, mi faceva ballonzolare, anzi no, che
ballonzolare, scuoteva quelle due tette che sembravano fatte di
marmo. Mi sa che si è accorta che le guardavo perché, insom-
ma… questa mi prende una mano e me la porta proprio là.
‘Tocca, tocca, prima che ti caschino fuori le pupille’, mi dice. Oh,
sarei sprofondato! Poi ne arriva un’altra, praticamente nuda, e si
avvicina a quella di prima, quella con le tette di marmo. Si parla-
no un po’ e si mettono a pomiciare tra di loro. Giuro, volevo usci-
re dalla volante e sparare in aria, cazzo! Dai, fammi fare ancora
un giro Javert”.

Il ragazzo era l’unico che mi chiamava con quel vecchio
soprannome, ma non mi feci intenerire.

“Basta per stanotte, non esageriamo”.
“Tanto tra un po’ passano qui” mi informò Alfio.
“Come sarebbe a dire? Che facciamo una festa in Questura?”.
“Ma no’’, precisò. ‘‘Tea ha perso la carta di identità e viene a

fare la denuncia”.
“Alle quattro di notte! Scusa eh, ma poteva aspettare anche

domani mattina, non è che c’era tutta ‘sta fretta. E poi queste per-
dono più documenti che io capelli. L’hai invitate tu a venire,
vero?”.

“E dai che stanotte è una noia, non accade nulla, eppoi il
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ragazzo là... ce lo svegliano un po’. Ci prendiamo un caffè?”
aggiunse, e questo finale, secondo il suo ben noto frasario, chiu-
deva ogni possibilità di replica.

Ci servimmo alla macchinetta.
Stavo fumando l’ennesima sigaretta quando vidi Luca andare

al portone, aprire e far entrare Tea e Lory. Nomi d’arte, ovvia-
mente. Entrammo anche noi servendoci di un accesso secondario.
Alfio da parte sua già cominciava a sghignazzare, ma spensi la
sua ilarità con una gomitata all’altezza del fegato.

Intanto Luca si era già seduto alla scrivania, aspetto professio-
nale, con davanti a sé i moduli per ricevere le denunce di smarri-
mento. Tea e Lory stavano chinate in avanti verso di lui e gli spie-
gavano la dinamica dello smarrimento. Giuro che in tanti anni di
servizio non avevo mai visto un poliziotto approfondire così
accuratamente un evento come uno smarrimento di documenti. Il
ragazzo si stava bevendo, gustando, tutti quei centimetri quadra-
ti di pelle liscia e giovane e io e Alfio osservavamo divertiti,
appoggiati alla parete.

Ad un certo momento Tea cominciò a frugare con attenzione
nella borsetta, estraendone qualche istante dopo un piccolo fallo,
un vibratore minuscolo, alto forse una decina di centimetri e di
non più di tre di diametro. Come fosse la cosa più naturale del
mondo lo mise in piedi sulla scrivania e scambiò una rapida
occhiata con Lory.

“Gara?”.
“Gara!” rispose Lory.
Tirò fuori anche lei un piccolo vibratore e la gara ebbe inizio.
I due minuscoli falli iniziarono a vibrare con un ronzìo som-

messo. Liberi sul tavolo si mossero in direzioni incontrollabili,
avvicinandosi, poi allontanandosi, poi ancora scontrandosi.

Luca, che aveva posato la penna senza avere il coraggio di
dire una sola parola, guardava davanti a sé limitandosi a riem-
piersi gli occhi di cosce e scollature. Ogni tanto alzava lo sguar-
do verso di noi, che in tutta risposta assumevamo un’aria seria e
compita quasi fosse una cosa normale organizzare una gara di
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cazzetti a pile sul tavolo di una Questura. A trionfare fu il fallo di
Tea che riuscì a far cadere oltre il bordo del tavolo il suo avver-
sario. La vincitrice afferrò il suo prototipo, lo spense e guardò
dritto negli occhi Luca che non aveva osato dire una parola.

“Allora agente, questa denuncia?”. Tea concluse la frase asse-
stando un piccolo morso in punta di denti al giocattolo. A quel
gesto, Luca ritrasse involontariamente il bacino facendo sussulta-
re la scrivania. Come battesimo del giovane piantone poteva
bastare, così feci un cenno a Tea per farla smettere. Luca riprese
coraggio e ricompose il suo bel sorriso di ragazzo per bene.

“Signora, se vogliamo formalizzare la denuncia ho bisogno
delle sue generalità complete. Vuole essere così gentile da fornir-
mele?”

‘‘Signora?’’ pensai. ‘‘Signora? Possibile che non abbia capito
che… ’’.

“Canterlini Nicola’’ disse Tea, riappropriandosi d’incanto
della sua voce baritonale. ‘‘Nato il 27 dicembre 1974... ”.
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