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Prefazione

di Maurizio DiMaggio

Qual è il peggior incubo di un viaggiatore? Ritrovarsi forse

nel bel mezzo di un conflitto etnico, costretto ad inginoc-

chiarsi una mattina all’alba con la faccia schiacciata nella sabbia

di una spiaggia paradisiaca, mentre un miliziano con il fiato che

puzza di arrack ti minaccia con il suo AK 47? O forse svegliarsi

all’aeroporto di Mosca dopo una sbronza e scoprire che il tuo con-

necting flight è già partito, e che il prossimo volo sarà tra una set-

timana e dovrai sopravvivere senza soldi e bagagli nel limbo

dell’Area Transiti, assieme ai profughi somali e bosniaci?             

Nel 1996 Marco Biaz raccolse i suoi bagagli di viaggio, i suoi

appunti, e iniziò a scrivere questa storia partorita due anni prima

nel corso del suo viaggio di ritorno dal Sud Est asiatico. 

Aveva girovagato in lungo e in largo per India, Sri Lanka,

Nepal, Bangladesh, Thailandia, Malesia, Indonesia, zaino in spal-

la, per 12 mesi, in solitaria. Durante quel viaggio aveva conosciu-

to viaggiatori provenienti da ogni angolo del mondo, dei quali

aveva annotato storie, sogni, itinerari, fallimenti. 

Dopo aver sfogliato le centinaia di pagine scritte dal giorno in

cui era sbarcato con un biglietto di sola andata a Colombo, chiu-

se le sue finte Moleskine, lasciò sfogare i ricordi, rendendosi pre-

sto conto che tutto ciò che aveva appuntato non gli serviva più: era

storia, passato. Bisognava soltanto assimilarlo. Ciò che ne scaturì

non fu una storia regolare, lineare, che prevede un inizio e una

fine, ma un file abbandonato per anni in un vecchio computer

Olivetti che nel 2002 Biaz riprese e riscrisse completamente. Il

lavoro terminò nel 2005, una volta superata per sempre l’onda

lunga d’irrequietezza che lo aveva ubriacato durante il viaggio. 

“Fuga dal monsone”, ancora oggi, non è la narrazione classica

di una splendida avventura, e non potrebbe mai esserlo. E’ una

successione ad incastro d’immagini istantanee sulla vita dei diver-

si viaggiatori che Biaz ha incontrato e conosciuto. Impiegati,

hippy attempati, musicisti, hostess, raccoglitori di tulipani, trek-

ker, sognatori, spacciatori, finti guru, futuri barman berlinesi. Ciò
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che li accomuna è il viaggio inteso come un bivio, soluzione ai

problemi o punto di rottura definitivo. 

Il romanzo non è un reportage di viaggio, ma un racconto sui

viaggiatori occidentali. Ne racconta gli incubi peggiori, i sogni

più intimi, gli amori, le disillusioni, le motivazioni, gli umori, i

progetti. Ne registra la sete di vivere, l’anelito libertario, l’incerta

serenità nella routine cittadina, la delusione per le menzogne del

passato, le aspettative di rinnovamento sulle quali avevano inve-

stito per ricominciare tutto daccapo; la chimera di lasciarsi tutto

alle spalle, di boicottare la vita ordinaria, di emanciparsi dai sen-

timenti guasti e ingannevoli, dai rapporti umani ridotti a semplice

scambio d’informazioni, ma anche la sfida di mettere sotto asse-

dio le vecchie abitudini, la noia, la propria corruzione come risor-

sa umana. 

Quarantenni, trentenni, ventenni accomunati dalla diserzione

dal regime routinario. Nuovi viaggiatori, esploratori, avventurieri

che hanno abbandonato gli impegni, il lavoro, il denaro, le bollet-

te da pagare, le sicurezze economiche, sociali, affettive per sco-

prire come e dove si riesce a vivere la parte migliore di se stessi,

a qualsiasi costo. 

Nel libro nascono leggende come quella di Peter Jackson e

muoiono nuovi amori sbocciati sotto le piogge monsoniche.

Francesca e Jean s’incontrano al duty free di Dubai e s’innamora-

no. Una volta sbarcati in Sri Lanka, finiscono sotto le bombe delle

Tigri Tamil e poi, senza volerlo, come se fosse un automatismo di

difesa indotto, affrontano il malessere di un effetto a breve termi-

ne che si ostinano a chiamare passione. Il terrore, anziché raffor-

zarli, pone l’urgenza di riflessioni più profonde circa la scelta di

abbandonare una serie di clichè consolidati per provare a rifarsi

un’altra vita altrove. Il sogno di partire e lasciarsi tutto alle spal-

le, che avevano a lungo bramato, s’impantana nelle ordinarie logi-

che dell’amore, nell’incapacità di liberarsi del tutto dalle abitudi-

ni che per trent’anni li avevano accomunati. Quel ritenersi vera-

mente liberi - solo perché lontani da casa - impedisce ad entram-

bi di affrancarsi dal fardello degli egoismi, rendendo impossibile

l’immersione spensierata in una realtà diversa, che avrebbe potu-

to rendere il loro amore privo dei fantasmi del passato. 
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Solo dopo tanti anni Marco Biaz ha potuto percorrere questo

suo viaggio a ritroso e stringere nuovamente la mano alle perso-

ne incontrate. 

La storia s’intreccia con le tematiche già affrontate da Seneca:

il viaggio non è necessariamente un’esperienza che arricchisce.

Spesso è una fuga da se stessi. E’ lo specchio infranto delle illu-

sioni di chi lo compie, di chi lo persegue unicamente come un

sogno. 

Il sogno stesso del viaggiare, se caricato di troppe aspettative,

una volta realizzato rischia di sostanziarsi in un mero fatto com-

piuto. Un altro appuntamento con la nostra storia, come crescere,

lavorare, proliferare e morire di tumore o infarto. Viaggiare non

significa cambiare, o migliorare, ma disinnescare quella bomba

ad orologeria collocata nella psiche umana, sovrapponendo ad

ogni ripartenza un progetto, come un tentativo perpetuo di subli-

mare il senso dell’esistenza. 

Maurizio DiMaggio è una delle voci più note di Radio Monte Carlo, dove è
approdato nel 1988. Gli ascoltatori lo conoscono come “DiMaggio semprein-
viaggio”, per il suo entusiasmo nel raccontare i posti lontani che ha visitato. 
E’ inoltre giornalista specializzato in viaggi ed eno-gastronomia, speaker pubbli-
citario e realizzatore di documentari di viaggio per la televisione del Principato
di Monaco. Ha fatto anche il copywriter in un’agenzia pubblicitaria di Torino, ed
è stato un apprezzato DJ in discoteca e sulle navi da crociera.



ULTIMO TÈ A BATTICALOA

Arrivammo a Batticaloa al tramonto, con lo sguardo smarri-
to in un cielo rosso sangue. 

Il viaggio da Kandy era durato molte ore ed eravamo sfiniti. 
Non sopportavamo più un solo pezzetto di quel bus sganghera-

to e intasato di uomini e animali, che danzava furiosamente sulle
strade allagate dal monsone e semidivorate dalle bombe delle Tigri
Tamil. Volevamo dimenticare in fretta la vibrante tensione sul volto
dei militari agli innumerevoli check point e, soprattutto, il ghigno
sadico del nostro autista con gli occhi ribollenti di arrack.

Che sarebbe stato il viaggio più rischioso della nostra vita, lo
sapevamo sin dall’inizio, ma Myra ed io non potevamo lasciare quel
paradiso terrestre che è lo Sri Lanka senza aver bevuto l’ultimo tè
sulla costa orientale dell’isola. I cingalesi ce ne avevamo parlato
così tanto, e con una tale emozione, che ci fischiavano le orecchie
anche di notte. 

Racconti di Arugam Bay, Uppuveli e Nilaveli, Trincomalee e
Batticaloa, le spiagge più belle della vecchia Ceylon dove gli elefan-
ti correvano liberi e sotto la sabbia fine e bianchissima giacevano
sepolti tesori. Luoghi dove prima che la rivolta Tamil scoppiasse, la
gente apriva la porta di casa e t’invitava ad entrare, e non aveva la
minima idea di che sapore orribile avesse il terrore.

Alcune sfumature le avevamo tastate anche noi, strada facen-
do, prigionieri di un’ansia paralizzante che gli altri passeggeri cer-
cavano di scacciare intonando vecchie canzoni cingalesi. 

Eravamo convinti che, prima o poi, le Tigri sarebbero sbucate
da dietro la foresta con i Kalashnikov e le bombe a mano.

Però dovevamo vederla quella parte del paradiso dilaniata dalla
follia del separatismo e, dopo aver scalato il Picco d’Adamo e visi-
tato le rovine di Anuradhapura e Polonnaruwa, decidemmo di
andarci. Meglio morire per una pallottola Tamil, che per un infarto
causato da un eccesso di benessere.

Era la metà di aprile, il periodo peggiore dell’anno. Il vento caldo
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e umido del monsone spazzava l’isola come un’immensa scopa di
saggina e pioveva anche cinque volte al giorno. 

Alcuni giorni prima, la capitale Colombo era stata scossa da un
attentato ad un lussuoso hotel del centro e il governo si prepara-
va al peggio. Un febbrile senso d’emergenza attraversava l’isola,
correva sulla pelle di chiunque come una goccia di acqua gelida.

A Batticaloa trovammo le barricate. Una città allucinante, di edi-
fici in rovina o puntellati, che aveva smarrito ogni gradazione di
colore, immersa in un silenzio opprimente, tormentata dalla furia
del monsone che innalzava enormi mantelli di polvere. 

Un posto desolante, nascosto dietro se stesso.
Sebbene chiedessimo in giro da ogni parte, non riuscivamo a

capire se i barricaderi fossero secessionisti Tamil o filogovernativi:
nessuno aveva voglia di parlarne. La gente, che un tempo ti spalan-
cava la porta di casa, ora te la sbatteva in faccia. 

Ci osservavano come fossimo extraterrestri, probabilmente gli
unici in grado di giungere in quell’inferno con la faccia da turista. E
sì, perché nonostante non avessimo un biglietto di ritorno per
casa, restavamo sciocchi turisti occidentali.

Con il buio calò una cappa di tensione pesantissima. Sembrava
pulsare ovunque, dai ponti alle strade rialzate sulla laguna, ai muri
delle case fatiscenti imbrattate di scritti inneggianti “Freedom for
Batti” e contro l’Eelam, lo stato Tamil indipendente, e il governo di
Colombo. La tensione, con il passare del tempo, ingigantì dentro di
noi una sensazione mai provata in precedenza: la paura, quella
vera. E, a poco a poco, cominciammo anche noi a gustare quell’or-
ribile sapore... davvero era preferibile morire per una pallottola
Tamil? 

Myra ed io ci rifugiammo dietro una lunga barricata di tronchi,
massi e carcasse di veicoli carbonizzati su Bar Road, la strada del
faro, assieme all’autista del bus che, nonostante la sbronza, non
vedeva l’ora di tornare indietro. 

- Partiamo domattina alle otto - cercò di rassicurarci, più volte,
quasi cercasse di arrestare i nostri terribili attacchi di angoscia.

Dietro quella barricata ci restammo fino all’alba. Attorno al
gran falò si muovevano uomini che trincavano arrack direttamen-
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te dalla bottiglia, giovani donne che servivano il tè nel tradizionale
piattino della tazza e altra gente con i fucili in spalla e gli occhi pun-
tati nel buio delle strade deserte. Tutti parlavano con forzata ecci-
tazione, ci guardavano con diffidenza e, quando ci concedevano
qualche frase in inglese, non riuscivamo a capire per chi parteg-
giassero; se fossero in attesa di un’attacco dei Tamil o dei blindati
dell’esercito governativo. 

- Paper Tigers... Bloody Army... - sussurravano, con il fiato che fil-
trava tra i denti. Chi erano quegli uomini e quelle donne vestiti di
stracci, dai volti solcati dall’ansia, da anni di orrori, di sopportazio-
ne mai doma, con gli occhi che vibravano di rabbia davanti alle lin-
gue di fuoco che s’alzavano dal gran falò? Da chi si difendevano?
Su chi avrebbero scaricato i loro fucili?

- E’ la gente di Batti - ci spiegò l’autista, gli occhi semichiusi e i
baffetti umidi di arrack. - Che non sta né con Jaffna, né con
Colombo. Segue il proprio destino che la vuole libera di sconvolge-
re l’incredibile, e combatte chiunque gliene imponga uno diverso.

Aveva tutta l’aria di una risposta senza senso, da ubriaco, e
Myra mi guardò con un’espressione poco convinta. Da soli come
potevano difendersi? 

- Ne vale la pena - fece lui, con un sorrisetto rigido stampato in
viso. - Non vedete in che stato è ridotta la città? Non ci sono più
luce elettrica e acqua corrente. L’esercito ha sfondato le porte e le
Tigri dei Tamil hanno invaso le case. E questo, molto prima che
decidessero di innalzare le barricate.

- E questi fucili? - osai chiedere.
- Se ti attaccano ti devi difendere.
Alcuni uomini armati accanto a noi chinarono il capo e annuiro-

no enfaticamente. - Tornatevene nel west , sulla spiaggia di
Hikkaduwa, e raccontate chi siamo.

Fui attraversato da un dubbio atroce: saremmo mai riusciti a
tornare dall’altra parte dell’isola, sani e salvi? Myra non disse nulla,
si strinse a me e posò la sua lunga chioma di capelli biondicci sulla
mia spalla. La sentii tremare, rannicchiarsi per farsi più piccola. Io
rimasi sveglio tutta la notte ad ascoltare le loro storie.

Prima dell’alba la furia del vento si placò, il cielo s’infiammò di
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mille lampi ramificati e in pochi minuti le strade furono allagate da
un tremendo temporale. Poco più tardi il cielo iniziò a rischiararsi
e l’inquietudine si stemperò nei fumi del tè che salivano lenti verso
il nuovo giorno, come le urla di quella gente senza voce.

- Una notte tranquilla - sospirò qualcuno, interrompendo un
suono che da qualche minuto mi faceva venire la pelle d’oca. Era
simile a quello provocato da dita bagnate che si strofinano sul
bordo di un bicchiere. 

Che cos’era? 
Con lo sguardo cercai l’autista e lo scorsi mentre dormiva ran-

nicchiato sulla mia sinistra. Sollevai il capo di Myra, osservai l’ora.
Erano le sei meno un quarto, faceva già molto caldo. Gli occhi neri
e amari di una ragazza dai modi gentili accompagnarono verso di
me una tazza e mi chiesero se gradivo del tè. 

Domandai a lei cosa fosse quel rumore.
- I pesci cantanti - mi rispose, mostrando i denti bianchissimi. 
Esibii un’espressione incredula. Mi spiegò che si trattava di frot-

te di pesci gatto che guazzavano sul fondale della laguna e che era
particolarmente intenso lungo quella parte dell’anno, tra aprile e
settembre, soprattutto nelle notti di luna piena.

- I pesci cantanti della laguna... - sussurrai affascinato. - E il
mare?

La ragazza aggrottò la fronte e, dopo un istante d’esitazione,
spinse un braccio attraverso il muro invisibile d’aria umida e indicò
la strada dinanzi a sé.

- E’ laggiù, dietro le case con i buchi nei muri.
Già, il mare... pensai. 
Le più belle spiagge della vecchia Ceylon, la tensione dietro le

barricate me le aveva come risucchiate dalla memoria. Acqua tur-
chese e chilometri di sabbia fine e bianchissima. 

- Il mare, Myra... - le bisbigliai in un orecchio. 
Sollevò una palpebra e il suo sense of humour inglese fece crol-

lare ogni difesa. 
-  Richard, sulla spiaggia si può dormire? - domandò. 
Le accarezzai una guancia e le offrii del tè. 
- Tra poco - le dissi, - si riparte e dobbiamo vedere il mare.
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- Sai - sbadigliò, - questa città mi sembra un capolavoro d’inco-

scienza, e venire qui è stato come compierne un altro.
- Può darsi - le dissi. - Ma non possiamo andarcene senza aver

visto il mare. Andiamo a vedere il mare, e poi ce ne torniamo sul
lago di Kandy.

Lei sorseggiò il tè e disse che non ce l’avrebbe fatta.
- No. Andiamo via... - mi supplicò. 
Era alta, ma per fortuna non pesava molto. Così, dopo che le

sue braccia mi cinsero il collo, le sue gambe si furono attorcigliate
attorno alla vita, iniziai a trotterellare tra le pozzanghere sotto lo
sguardo curioso dei barricaderi.

- No, andiamo via... - ripetè, il fiato sul mio collo che profumava
dell’ultimo tè. 

Percorsi un centinaio di metri, tra ponti sulla laguna e abitazio-
ni ridotte a cumuli di calcinacci. 

- Non vale la pena rischiare la vita per il mare - brontolava.
Era tutto giusto. Eppure, mentre procedevo, seguito dagli occhi

di un anziano armato che cercava di dare un significato alla propria
fine, io non riuscivo più a capire per che diamine valesse la pena
rischiare. 

Il mare di Batticaloa se ne stava nascosto dietro una casa cri-
vellata di colpi, proprio come un barricato. 

Quando finalmente lo scorsi, rombante, nervoso, quell’ansia di
risposte si perse nell’intenso fruscio del vento tra le palme.
Schiuma scura, onde ingigantite dal vento, vortici d’acqua che
intrappolavano pietruzze, legni e conchiglie. Neanche un’emozione,
solo voglia di correre su quella spiaggia leggendaria, ridotta ad un
cimitero di veicoli carbonizzati e ricoperti di sabbia sporca. Distesa
di rifiuti di guerra.

Myra si stirò e si guardò intorno senza fiatare, soppesando la
situazione in lungo e in largo, poi si sedette e con gesti lenti s’acce-
se una sigaretta. 

- Okay - sbadigliò. - Non c’è nemmeno un posto per un caffè, ma
devo ammettere che il cielo fa impressione. Non ho mai visto un’al-
ba tanto bella. Ho la pelle d’oca.

Levai gli occhi e vidi il sole sorgere al confine dell’orizzonte. 
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Un crescendo irraggiungibile, senza tragedie, sembrava emer-
gere dalle profondità più remote dell’oceano con tutte le sequenze
della sua forza: un devastante attacco di colori nel buio della guer-
ra. Mi sedetti accanto a lei e tirai un respiro profondo. Avevo solo
voglia di fuggire via.

- Quella non sembra l’orma di un elefante? - fece  indicando una
buca nella sabbia, proprio di fronte a noi.

- E’ impossibile - le risposi. - Gli elefanti non corrono più in riva al
mare. - Tirai una boccata di fumo dalla sua sigaretta. - Questa guer-
ra ha fatto scappare anche loro.

- E’ da anni che nessuno trova più l’avorio - osservò lei. - Ho sen-
tito dire che porta fortuna trovarne un pezzo sulla spiaggia. - Si
sdraiò e socchiuse gli occhi. Osservai le sue ciglia come vele sba-
tacchiate dal vento, affondando le mani nella sabbia. 

Restammo lì per un’oretta, Myra a fumare sigarette cingalesi,
io ad inseguire gli assoli della mente; il sole caldo, accecante, le
onde crescenti. Finché da un sentiero tra le palme spuntò la figura
barcollante del conducente del bus . Non erano le otto ma bisogna-
va partire. Le truppe governative stavano circondando Batticaloa
per stanare le Tigri dei Tamil e la resistenza locale.  

Ci sedemmo in fondo, tra due sedili sfondati e bruciacchiati dai
mozziconi, un po’ sorpresi dal vedere il bus semivuoto e silenzioso.
L’autista mise in moto e una nuvola nera avvolse il mezzo. 

Nelle vie di Batticaloa gli uomini erano impegnati in discorsi
infervorati accompagnati dal solito tè, le donne accudivano i bam-
bini che il sole aveva fatto spuntare dietro le barricate. 

- Ma davvero porta fortuna trovare un pezzo d’avorio sulla
spiaggia? - chiesi a Myra mentre l’autista rallentava davanti al ripa-
ro della notte appena trascorsa. 

Myra si grattò il naso e per un attimo sembrò raccogliere i pen-
sieri.

- Nessuno ne trova più, quindi… non può che essere così.
- Anche se lo regali? - la incalzai.
- Certo. Ma perché? 
Diedi un’occhiata fugace fuori e vidi che l’autista s’era fermato

a salutare della gente. 
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Quando mi voltai verso Myra, aprii il pugno che tenevo stretto e

le mostrai un pezzo oblungo di una sostanza bianca, dura e com-
patta che avevo trovato frugando nella sabbia. Lei lo prese e l’os-
servò con occhi scintillanti di stupore.

- E’ avorio! - esclamò. - Dove l’hai scovato? 
Puntai un dito, dritto in direzione della spiaggia.
- Non ci credo - rise.
Scossi il capo e le chiesi se era importante.
Ci pensò su un attimo, poi sorrise. - No. Noi torneremo a

Kandy.
Mi sporsi dal finestrino e lasciai cadere il pezzo d’avorio sulla

strada polverosa. Un attimo dopo un bambino pelle e ossa schizzò
fuori dalle lamiere incenerite di un’auto e lo raccolse. Se lo girò tra
le mani, e infine indietreggiò con un sorriso furbo sul viso screzia-
to di fango. 

Domandai a Myra come si dice avorio in cingalese.
- Non so - rispose. - Forse... in bocca al lupo, piccolo.


