
Tutto o niente, è sempre
stato così. La gente non
vuole fatica. Non ama il

sudore. Bianco o nero, nes-
suna sfumatura, nessun
impegno, nessuno sforzo,
nessuna considerazione

troppo complicata; ogni cosa
può essere smontata e
rimontata in decine di

maniere differenti perché il
mondo in cui viviamo è

davvero già troppo gonfio di
sfumature complicate, e per-
ciò è meglio il bianco e il

nero e nessuna sfumatura
intermedia.
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Dello stesso autore
nel catalogo Gingko
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Alla strada del ritorno, dopo quella che condu-
ce sempre avanti, ove occhietti di lince un gior-
no si fermerà fiero.
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Alessandro Pugliese è nato a Morano Calabro, alle
pendici del Parco nazionale del Pollino. Ha vissu-
to nella sua terra fino alla maggiore età per poi tra-
sferirsi prima a Roma e poi a Bologna. Ha svolto
per anni il mestiere di giornalista e ha lavorato in
diverse case editrici italiane. Oggi vive in una pic-
cola cittadina nei pressi del capoluogo emiliano,
insieme a sua moglie e al loro figlio. Ha pubblica-
to per la nostra collana Gialla la raccolta di poesie
Le ceneri di Candore.
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E sai quali limiti a noi stabilisca la legge di natura?
�on soffrire la fame, né la sete, né il freddo. Per tene-
re lontane la fame e la sete, non è necessario sedersi
alle soglie dei potenti e sopportare il contegno sprez-
zante, o la falsa e umiliante cortesia; non occorre
solcare i mari o seguire spedizioni militari. Quello
che la natura esige possiamo procurarcelo facilmen-
te. Eppure ci affanniamo per il superfluo: per il
superfluo ci logoriamo le vesti, diventiamo vecchi
negli accampamenti, ci avventuriamo in terre stra-
niere; mentre ciò che basta ci è a portata di mano.
Chi va d’accordo con la povertà è ricco.

LETTERE A LUCILIO, SENECA. PARTE PRIMA, LETTERA
IV, Il saggio non teme la morte.
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1.

Lo osservavamo passandoci di mano in mano la
vecchia catarratta militare che il cugino di

Giacinto s’era portato via da Pisa, dopo essersi congeda-
to da quell’infruttuoso e lascivo periodo da paracadutista.
Lasciavamo che quella testa di mulo di Giacomino si
tenesse cara la ciofeca da mercatino dei polacchi che si
era portato appresso, tanto neppure un tronco avrebbe
avvistato con quel coso se proprio non gli fosse capitato
dritto sul naso. Non spiavamo quella bestia per la prima
volta benché lo facevamo adesso non da dietro la siepe,
ma da una postazione ancora più in alto, ad un centinaio
di metri dal ponte dell’autostrada e nel punto in cui si era
precipitata la roulotte dei turisti tedeschi, quando era
morta la donna. Tuttavia, anche se ci trovavamo un bel
po’ distante, e lo ricordo bene per la miseria!, me la face-
vo sotto con tutti i crismi e tremavo, e tutti e quattro ce la
facevamo sotto nell’eventualità potesse avvistarci.
Avevamo tolto persino gli orologi per evitare i riflessi e
Primo, sui suoi occhiali, aveva messo la clip da sole.
Quando avevamo bevuto, non avevamo alzato di un mini-
mo la bottiglia. La fiaschetta da cui Giacinto tracannava
l’avevamo coperta con uno straccio. 

Non appena il farabutto si voltava, con quegli occhi
liquidi e di fuoco pareva arrivare fin dentro i coni delle
lenti e traforarle; il suo naso dava la sensazione di tocca-
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re il mio e, ogni volta, sentivo il pomo d’Adamo scende-
re e salire con uno schiocco frustante l’ugola. Il sudore
colava via lungo la schiena come un ruscelletto nel
momento in cui arriva alla foce. Pensavo che si sarebbe
alzato, si sarebbe messo a correre come un dannato fino a
quando ci avrebbe raggiunti e, lì, ci avrebbe torto il collo
come a quei gallinacci cui gli avevamo visto fare la festa
in quattro e quattr’otto, in diverse occasioni, anche se,
ovviamente, la verità era che da quella distanza ci avreb-
be impiegato un bel po’ prima di raggiungerci e noi, se
non con tutto il comodo, avremmo avuto tempo a suffi-
cienza per filarcela. 

In ogni modo si trattava di un’autentica tortura. Non
solo per il rischio che ci vedesse. Sudavamo e barcollava-
mo come cammelli, boccheggiavamo e ansimavamo;
l’aria era così intrisa di calura e così irrespirabile che in
poco meno di un’ora avevamo trincato e dato fondo a
tutte le riserve di beveraggio che ci eravamo portati die-
tro, eccetto il vino di Giacinto perché quello era bello
tosto e non avremmo potuto trincarlo a garganella a meno
di voler sbattere a terra lunghi come sacchi di patate. 

Come non fosse bastato, ogni genere di schifezza ron-
zava da tutte le parti. Alle nostre spalle era un continuo
frinire e un agitarsi assillante di ginestre e di felci secche.
Non v’era un briciolo di ombra nemmeno a pagarla, a
parte qualche sparuta roccia che spuntava affilata qua e là
all’altezza di mezzo metro da terra. Nel raggio di un paio
di chilometri non si sarebbe potuto fare affidamento nep-
pure su uno di quegli striminziti ulivi che vedevamo con-
torcersi all’inizio della piana, dacché in tutta l’area, gros-
so modo da un paio di mesi, avevano preso a fare piazza
pulita e a sbancare e a sradicare e a buttar giù con le ruspe
e le scavatrici. Era un vero deserto di polvere finissima e
un alternarsi di solchi profondi dai trenta ai cinquanta
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centimetri, nei quali avresti potuto benissimo farti scop-
piare una caviglia ad essere precipitoso e sciocco. In più,
v’era un mucchio di cavallette che erano gli animali che
più odiavo in assoluto. Le vedevi spiccare salti di dieci
metri con le robuste e affilate coscette verdi e sorpassarti
con la massima padronanza atterrando su uno spunterbo.
Giacomino si agitava e si distraeva in continuazione con
quel suo corpo ingombrante. Ogni due secondi Primo e io
lo costringevamo ad acquattarsi temendo ci avrebbe fatto
scoprire. Giacinto di tanto in tanto ruttava, porco di un
diavolo!, emanava un tanfo... mandava giù dell’altro vino
e menava a Giacomino uno scappellotto o gli indicava
una delle grosse vipere nere come l’inchiostro che oscil-
lavano a qualche metro, per fargliela fare nei calzoni. Ma
poi gli tappava velocemente la bocca sotto gli sguardi
severi che gli indirizzavamo. 

Insomma, avevamo dalla nostra tutta quell’afa, il sole
delle tre e mezzo del pomeriggio che picchiava sulle
nostre teste come fossero state meloni, le automobili e i
tir che fischiavano e ululavano sull’autostrada, i nugoli di
moscerini e i calabroni grossi come noci che m’intimori-
vano da quel giorno in cui avevo visto Giuseppina, la
nostra vicina, ricordi?, sbiancarsi e crollare in terra come
un pilastro dopo essere stata punta e, ancora, quella testa
di mulo lungo come una sequoia, grosso e ingombrante
che, nonostante la posizione protetta e riparata che gli
avevamo scelto, non la piantava di fremere e di guardar-
si attorno. Si sommava l’idisioncrasia di Primo per i
ragni, che avevano fatto in quel punto e in molti altri tut-
t’attorno delle tele spesse come matasse, tutte impolvera-
te e fitte con un mucchio di schifosi animaletti imbozzo-
lati e già conciati per le feste. 

Da parte sua quel pazzo e farabutto, a quell’ora, era
già ubriaco come una scimmia. Guardava inebetito in
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ogni dove a pensare chissà che cosa, con un’espressione
più che stranita stampata su ogni piega del suo antico
volto. Se ne stava stravaccato a sputare torsoli di nespole
dalle labbra prominenti e gonfie, con la bottiglia piena di
qualcosa di colore marroncino posata sul tavolo da cam-
peggio. Teneva i piedi nudi che sbucavano da una tuta da
lavoro lercia levati per aria, lo schienale della seggiola
obliquo sotto il quale, di tanto in tanto, si vedeva affiora-
re un gattino spelacchiato con gli occhi cisposi che si
guardava attorno e levava il capo per poi scomparire
come un batuffolo trascinato dal vento. Mentre dondola-
va, afferrando e riponendo la bottiglia dopo ogni sorso,
nel momento in cui tirava all’indietro la nuca, speravamo
che franasse in terra e si sfracellasse contro uno di quei
paletti cui era stata fissata la corda che teneva teso il ten-
done, e che gli faceva ombra, quel cranio da primate che
si ritrovava attaccato al collo. Ad un certo momento
ingollò una lunga sorsata inarcando la schiena e si nettò
la bocca con il dorso della mano di tutta fretta, come gli
fosse venuto a mente qualcosa da fare; infilò gli scarponi
senza le calze e si diresse di là dal recinto dove stava il
cavallo. Una volta dentro sistemò l’asse al gancio e si
piazzò bello fiero al centro dello spiazzo. Il cavallo, non
appena lo vide, levò il muso gocciolante dal fusto che si
trovava all’esterno dello steccato, sul quale ronzava una
fitta nuvola di mosche, e, lentamente, uscì dallo spicchio
d’ombra che l’oleandro faceva cadere in quel punto.
Dopo averlo fissato per qualche istante avanzò verso di
lui di malavoglia. Appena gli fu vicino, il farabutto gli
mise una zolletta di zucchero tra i denti e lo accarezzò.
Lasciò scorrere diverse volte tra le dita la fluente criniera
dell’animale, dopodiché gli sciolse le briglie dal collo e,
tenendolo fermo, sollevò dal palo superiore del recinto il
sottosella con le fibbie ciondolanti. Lasciò cadere le bri-
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glie, sistemò il sottosella sul dorso, si chinò passando le
braccia sotto al ventre gonfio e percorso dalle grosse vene
e, lentamente, leggermente barcollando, congiunse i due
capi delle fibbie e le tese. Poi si levò in piedi, accarezzò
di nuovo l’animale, afferrò la sella sistemandola sul sot-
tosella e, fermandola come doveva essere fatto, con il
piede sinistro infilato nella staffa si aiutò a tirarsi su con
il pomo e montò. 

Il cavallo era davvero meraviglioso, non so se te lo
ricordi; un morello arabo dalla criniera di un nero che
scintillava seppure in fatto d’igiene Michele non potesse
dare lezioni a nessuno in paese. Il manto era marrone
scuro e mentre riluceva come seta dava l’impressione di
essere blu. Doveva misurare dai novanta ai centodieci
centimentri al garrese e la linea della coscia poderosa era
slanciata e seducente. In paese si diceva glielo avessero
venduto gli zingari e che quando lui se ne stava alla
baracca di Golemme ci pensasse il vecchio Serafino ad
accudirglielo, mentre per il restante del tempo se ne occu-
pava Adelina, anche se la gente, ovviamente, aveva di
che divertirsi alludendo al fatto che lei nutrisse propen-
sione per gli stalloni. 

Ad ogni modo, nel momento in cui iniziò a spronarlo
per farlo trottare, cercando di mantenerlo a un mezzo
metro dalle assi, si vide chiaramente che l’animale era
riluttante, forse per via della calura, benché continuasse a
mantenere una certa eleganza e un portamento di tutto
rispetto. Il balletto dello zoccolo anteriore che affondava
morbido, e il simultaneo levarsi di quello posteriore
opposto, se adesso non temessi di essere troppo lirico,
direi era davvero commovente per la tanta bellezza. 

Per una mezza dozzina di volte Michele lo sferzò e gli
affibbiò diversi colpi anche sui denti. Dopo un paio di giri
fece per metterlo nuovamente al galoppo ma quello strat-
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tonò e picchiettò sui quarti la lunga coda e si puntò scal-
picciando sulla sabbia. Dal momento che seguitava ad
allungare il muso anche nei giri successivi, lo lasciò avvi-
cinarsi al fusto e lo lasciò bere, poi gli piantò senza trop-
pi complimenti le staffe nelle costole e il cavallo si deci-
se a riprendere un’andatura più o meno regolare, anche se
non di corsa: solo velocizzò un tantino.

Quando nel corso del giro successivo insistette a pun-
tarsi e si incantò per un riverbero di luce proveniente da
alcuni frantumi di vetro, Michele, con la mano aperta, lo
schiaffeggiò proprio forte. Si servì delle briglie unite e lo
colpì due tre volte sul lato destro del collo. Il cavallo reagì
torcendo quasi del tutto il collo e fece svolazzare nella
polvere la criniera, subito dopo inchiodò sollevando i
quarti con tutta l’elasticità delle cosce e parve si fosse
incollato a terra sotto l’effetto di un potente collante.
Michele precipitò in terra atterrando con le spalle e un
gomito. Distintamente io lo vidi disegnare quella smorfia
orribile in mezzo alla confusione della polvere, quella
smorfia che non lasciava presagire nulla di buono; era
quel genere di smorfie di quelli che devono vedersela con
qualcuno che evidentemente è tardo a capire la questione
fondamentale del chi comanda, sebbene si sia discusso in
abbondanza sulla specifica questione. 

A quel punto lo seguimmo passo passo intanto che, a
capo chino, superava lo steccato e s’incamminava verso
la baracca. Dopo essersi scrollata la polvere di dosso,
allungò un braccio e afferrò un lungo palo di ferro che
sembrava uno di quei sostegni che i muratori usano per
appuntare i solai. Con quel coso in mano ritornò indietro,
scalciò il gatto che gli si era messo tra i piedi e appoggiò
sull’asse del recinto il palo. E dopo averlo recuperato dal-
l’interno restò a fissare per lunghi istanti il cavallo, con
l’indice e il pollice che ripassavano la linea e gli angoli
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della bocca. Oltre al cavallo guardava la campagna e, in
lontananza, credo, la casa del notaio Sforra che aveva
tutte le imposte chiuse e riverberava di sole, con le gron-
daie di rame che splendevano. Guardò anche con una
certa attenzione la villa di Don Girolamo per accertarsi,
evidentemente, che Feng e i suoi non si trovassero in
casa. Quando ebbe un’idea abbastanza chiara di tutto
questo, si diresse verso il cavallo, percorse i metri che lo
separavano dall’animale trascinando quel palo dietro di
sé - mentre sulla sabbia si disegnava il solco come una
serpentina di un corso d’acqua osservata dal satellite - e,
quando il cavallo gli fu a portata di tiro, come una cata-
pulta orribile, levò in aria quell’asta e la fece ricadere tre-
menda poco più in là della scapola del cavallo. Il poveret-
to si piegò con un guaito su entrambe le giunture anterio-
ri, accasciandosi quasi fin sulla sabbia con il muso, stre-
pitando e scuotendosi. Dopo un tempo che parve intermi-
nabile, con un balzo scomposto che sollevò da terra diver-
sa polvere, slittò e riuscì ad allontanarsi sull’angolo oppo-
sto del recinto. 

Michele dovette andare al fusto giacché la sabbia lo
aveva quasi accecato. Allungò il collo oltre le assi per
gettarsi dell’acqua sugli occhi e, mentre le gocce dalla
sua barba cadevano in terra scavando piccoli fori, fissava
arrossato l’animale. Da Serra Zagarina rimbombavano gli
spari di qualcuno a caccia. Un gruppo di uccelli si levò e
attraversò la cupola di cielo sopra la baracca. Io mi voltai
in direzione di Primo, Giacinto e Giacomino e tutti e
quattro ci fissammo senza proferire una sola sillaba.
Adesso che il cavallo graffiava la sabbia e frustava l’aria
con spazzate energiche della coda, il farabutto non lo per-
deva di vista. A un certo momento lo vedemmo piegarsi
sulle ginocchia e cavare da un ciuffetto di erbaccia un
gambo sottile e infilarselo tra i denti. Rimanendo in quel-
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la posizione, con il palo sdraiato a un mezzo metro da lui,
prese a rovistarsi le tasche per trarne qualche secondo
dopo una zolletta di zucchero. Sorrise al cavallo e allun-
gò la zolletta per invogliarlo ad avvicinarsi. Il cavallo
fissò allungo quella zolletta, indeciso; rivolse le orecchie
in un lieve alito di vento e le lasciò fremere, poi si scrol-
lò e avanzò dilatando le froge e solo quando fu vicino a
Michele diede l’impressione di placarsi. Ma proprio
quando si allungò per addentare la zolletta, fu colpito con
una batosta che affondò dritta nel centro del collo. Ebbi la
sensazione di udire nettamente il povero scricchiolio
della colonna vertebrale. Il colpo proprio affondò! Diede
l’impressione di voler spezzare in due il lungo tubolare
affusolato sormontato dalla criniera, e quando la povera
bestia rimandò un nitrito straziante che squarciò l’aria
non gli rimase da fare altro che scivolare sulla sabbia e
battere bruscamente il ventre. Schizzai pure io come fossi
stato colpito. Giacomino ci mancò poco che non vomitas-
se tutta l’acqua che aveva ingerito. Primo rimase impie-
trito per lunghi istanti e pareva non accorgersi della mano
di Giacinto che gli stringeva la scapola. 

Barcollando il povero animale calpestò una briglia e si
strattonò e fu lì lì per non reggere il proprio peso e frana-
re di nuovo a terra. Non avevo mai visto un animale
ubriaco, ma quel povero cristo pareva davvero ubriaco.
Contraeva le froge mostrando la dentatura. Nei suoi gran-
di occhi si leggeva tutto il dolore e la sopportazione
dignitosa di esso. Ma Michele gli fu di nuovo addosso.
Gli scaraventò contro, con tutta la forza, un terzo colpo
che lo raggiunse sui quarti e lo fece impattare scomposta-
mente con la testa contro le assi più basse del recinto.
Mentre era a terra gli affibbiò una gragnuola di altre ter-
ribili sciabolate una dietro l’altra; contro la coscia poste-
riore, poco sopra la giuntura, l’altra sul petto, una sul gar-
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rese, una al ventre; l’animale non ce la fece più a rialzar-
si. Restò lì come una balena spiaggiata. Sui denti prese a
colargli una stria di sangue, scurissimo. Anche da un
orecchio scendeva un rivoletto. Michele, affannato, pare-
va non essere ancora soddisfatto. Noi quattro stentavamo
a crederci. Prese a girargli attorno, fece un paio di giri lar-
ghi per non beccarsi una di quelle scalciate furiose che
rappresentavano ormai l’ultimo barlume di resistenza del
cavallo, poi con il capo curvo a sfiorare il confine dello
spicchio d’ombra dell’oleandro, come un minatore con
un piccone, con i capelli incollati sulle orecchie, alzò nel-
l’aria quell’asta e assestò una mezza dozzina di colpi
accaniti, mentre sul suo volto non si indovinava veramen-
te un minimo, minimissimo lucore di compassione; il
cavallo era lì che strepitava come un maiale che avverte
il confine tra la vita e la morte, quel confine nel quale sarà
sgozzato, laddove spreme ogni muscolo per tirare da
parte gli uomini che lo tengono fermo, e lui, pazzo, che
teneva nella sua espressione nient’altro all’infuori della
furia e della cieca rovina. Fece attorno al cavallo un ulte-
riore piccolo spostamento e gli sferrò una batosta impie-
tosa in mezzo alle orecchie, che fu l’ultima, perché il
cavallo, prima con la testa e subito dopo con il collo,
smise di essere teso e attento e, semplicemente, rimbalzò
sul terreno e lì si fermò. Ogni setola della criniera e della
coda si affievolì come un sottile filamento poco prima
movimentato da un piccola corrente. Quando anche l’ul-
timo buffetto di polvere si diradò, si vide nettamente dove
gli si era aperta la ferita più grave. Il sangue impregnava
parte del muso e, prima della grossa buca della froge, cur-
vava in un unico rivolo e apriva un laghetto in terra. Ci
furono pochi intermittenti fremiti e poi i suoi abbondanti
cinque quintali si adagiarono al suolo e si spensero. 

Michele gettò il palo oltre il recinto. Al tavolo davan-
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ti alla baracca si fermò e sollevò la nuca come un selvag-
gio per ingollare il rimanente della bottiglia. Entrò nella
baracca e ne uscì con un piccone e una pala e alcuni metri
di corda attorno al braccio, di quella robusta che serve a
trainare le automobili. Impilò il rotolo della corda in una
delle aste del recinto, iniziò a scavare una buca in mezzo
ai cespugli, lavorò di piccone con il sudore che gli gron-
dava a grandi gocce sugli avambracci e, quando ebbe sca-
vato non più che un buca buona a contenere una di quel-
le grosse testuggini che chiamano delle Galapagos,
bestemmiò e gettò tutto all’aria. Si diresse di nuovo alla
baracca dalla quale uscì questa volta portandosi dietro la
borraccia che era la stessa, almeno così mi pareva, che
avevamo veduto appesa al chiodo davanti all’ingresso
della sua baracca al Golemme, oppure una simile rivesti-
ta dello stesso tessuto di colore verde militare con il tappo
di alluminio cromato e una sottile catenella che l’ancora-
va al corpo. Da quella borraccia versò dell’alcol o della
benzina sul ventre e la testa della carcassa; tese la corda
tra le mani e con quella si mise a legare gli stinchi poste-
riori in un unico nodo, infine, inarcandosi, tentò di trasci-
nare via di peso la carcassa. Si rese ben presto conto che
non sarebbe riuscito a smuoverla da lì. Fece un nuovo
tentativo e passò la corda attorno al palo più robusto del
recinto per tirare da lì, come con una carrucola, ma nem-
meno da questa tecnica cavò niente e il recinto, per di più,
rischiò di venirgli dietro. Allora guardò il furgoncino par-
cheggiato all’ombra e capì. Vi montò sopra, fece retro-
marcia tenendo lo sportello aperto mentre si sporgeva,
agganciò l’estremità della corda al gancio di traino sotto
il paraurti e in questo modo trascinò via la carcassa.
Quando la ebbe posizionata a una cinquantina di metri dal
telone, scese e versò dell’altro liquido e appiccò il fuoco.
Un fumo nero come la pece avvolse tutto in un batter
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d’occhio, si levò alto nel cielo come quando si dà fuoco a
del grasso o a della gomma di pneumatici. Lui stette lì
senza espressioni particolari a fissare il fumo. Solo alla
fine passò all’interno del recinto e con la pala si mise a
versare cumuli di sabbia rimestandola in corrispondenza
delle macchie e sui grumi di sangue.  
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