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PREFAZIONE

di Emilio Ammaturo

Questo libro non ¢ uno di quei soliti piagnistei cui siamo
abituati da tempo, da poter utilizzare come sceneggiatura di
uno dei tanti rotocalchi televisivi pomeridiani: messo li per
addolorare e suscitare compatimento, quasi vergogna per
non aver sopportato le stesse piaghe e la stessa terribile
esperienza di chi ce la racconta. E la storia di una donna, di
una italiana, nata nel nostro paese, con un vissuto come
tanti, che ha sbattuto suo malgrado contro la realta quotidia-
na ed umana che ha, alla fine, inciso in maniera profonda-
mente negativa fin dentro la sua carne. Che ¢ stata vitttima
dell’indifferenza e del pressappochismo professionale di
una sanita malata che, spesso, dietro a una presunta velleita
di completezza scientifica - e nel caso di Chiara proprio
questo ¢ accaduto - nasconde arroganza e supponenza, egoi-
smo unito alla irrazionalita di un sistema dove si smania di
curare il resto del mondo, gli alberi in Brasile o i cani del
Borneo, ma si finisce incapaci di tendere la mano e di amare
il simile che vive dietro la porta accanto alla nostra. Alla
faccia della civilta del Terzo millennio!

Chiara, naturalmente, ha un linguaggio svelto ed essen-
ziale che punta al sodo, con il giusto preambolo e arzigogo-
lo frutto di quella passione per la vita tipica del Meridione.
Per questo la sua storia non la scorri rigo dopo rigo: la vivi.
E ti tormenti, ti angosci, sorridi e ti disperi, arrivi persino ad
urlare insieme a lei; soprattutto condividi la sua speranza e



il suo ottimismo naturale, la sua disponibilita alla fede mai
troppo evidenziata ma che trasuda pagina dopo pagina.

1l mestiere dell 'umanita ¢ un libro che non ti appassiona
a leggerlo tutto d’un fiato, ma che ti assale nel sollecitarti a
completarlo come fosse vitale farlo: perché nessuno ha
voglia di restare come un topo in un tubo senza uscita!

Il rigore, quasi maniacale, dei ricordi e dei particolari che
vi sono profusi, mai troppo drappeggiati, non appesantisce
affatto la narrativa, anzi dona al testo una sorprendente fre-
schezza. Chiara riesce a raggiungere felicemente quel-
I’equilibrio cosi difficile da ricreare tra I’orpello e la scarna
scenografia, e trova il giusto amalgama. Una giornalista a
cui le ali sono state tarpate, che non riesce ad andare di
corsa come tutti noi, ha trovato lunghi periodi per riflettere
sul dramma umano; non soltanto il proprio ma di tutti colo-
ro che si debbono affidare agli altri per andare avanti. E
questa ¢ la sua testimonianza.

Emilio Ammaturo, giornalista e saggista, ¢ corrispondente de I/ Tempo, Libero
e Prima Stampa. E stato il primo giornalista a pubblicare i nomi dei 461 italia-
ni implicati nel dossier Mitrokin e ha svolto diverse inchieste sul malaffare della
politica provinciale romana. Per Striscia la Notizia fu autore di un clamoroso
reportage sul rinvenimento di 52.000 schede elettorali in una chiesa sconsacra-
ta. Attualmente scrive per il quotidiano Nuovo Oggi Guidonia-Tivoli e ha pub-
blicato due libri storici sulla citta di Guidonia. E presidente del Rotary Club
della citta laziale e svolge I’incarico di vice direttore della rivista La Voce del
Rotary. Suo zio, Antonio Ammaturo, fu capo della Mobile di Napoli negli anni
Ottanta, Medaglia d’oro alla memoria per volere del Presidente della
Repubblica Sandro Pertini. Venne ucciso il 15 luglio 1982 da quattro brigatisti
della colonna napoletana delle BR, insieme al suo autista, Pasquale Paola, per-
ché stava indagando sul caso del sequestro di Ciro Cirillo, assessore regionale
all’Urbanistica, in cui era implicata la camorra di Raffaele Cutolo, spezzoni
della Democrazia Cristiana e il terrorismo. Il padre, Grazio, apprezzato giorna-
lista, mori otto anni dopo in uno strano e misterioso incidente in Tunisia.
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5 CARDIOCHIRURGIA

Dopo il mio secondo infarto i medici suggerirono un
intervento di by-pass, cosi il 13 agosto lasciai
I’ameno reparto UTIC per la terapia intensiva post-operato-
ria della Cardiochirurgia ma... ¢’¢ sempre un ma! Eravamo
quasi a ferragosto, periodo in cui € severamente vietato
stare male!

Il primario del reparto di Cardiochirurgia era giustamen-
te in ferie e 1l vice-primario non se la sentiva di intervenire
in una situazione cosi complessa. Un trasporto presso un’al-
tra struttura era troppo rischioso, per cui sperimentai la tec-
nica della maturazione spontanea del problema. Ovvero: se
non muore vuol dire che ¢ viva.

Fui tolta dall’UTIC e portata nel reparto di Terapia inten-
siva post-operatoria della Cardiochirurgia. La sala era quel-
la tipica dove stazionano pazienti ancora anestetizzati, intu-
bati, completamente nudi sui tavoli.

In quel purgatorio persi la nozione del tempo: ero sedata
per la maggior parte della giornata e I’unica persona che riu-
sciva ad entrare era mia sorella, ma non sempre ero capace
di riconoscerla. Nei rari momenti di lucidita capivo che per
me era finita, sapevo che non avrei piu rivisto il mondo e
piangevo sola e disperata sapendo che la stessa disperazio-
ne stava consumando la mia famiglia accampata fuori da
quella succursale di Auschwitz.

Sembrera esagerato ma in quei giorni, completamente
privata della mia identita ma soprattutto della mia dignita,
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ero un numero di letto e basta. Un catetere provvedeva ai
miei bisogni fisiologici, un tubo nel naso mi dava ossigeno
e un ago nel collo serviva per 1 farmaci, dato che le braccia
erano state distrutte dai vari maldestri tentativi di bucarle.
Nessuno, tra 1’altro, che ti dicesse una parola di conforto o
che si fermasse un minuto ad ascoltarti. Solo bisogni fisio-
logici e gente seccata se ti azzardavi a muovere un musco-
lo; infermieri che ti terrorizzavano dicendoti che dovevi
restare immobile perché se ti muovevi poteva venirti un
altro infarto e tu che ti chiedevi: ma quanti infarti puo sop-
portare un cuore?

Pensi a che razza di vita avrai dopo, ammesso che ne
avrai una... Pensi che forse sarebbe meglio morire, anche se
poi la forza della vita, che i0 conosco molto bene, si rivela
un istinto primordiale che sfugge a ogni logica e a ogni
ragionamento e ti fa aggrappare a ogni respiro, a ogni batti-
to scomposto del tuo cuore. E io passavo il tempo proprio
ad ascoltare 1l suo battito che rimbombava nelle orecchie. In
certi momenti era cosi forte da coprire il ronzio dei respira-
tori.

Poi ancora vi era il dolore. Mi accorgevo delle fitte alla
schiena solo quando si placavano. Ero tutt’uno con il dolo-
re e finché ¢’era sapevo che il mio corpo era ancora attacca-
to alla mia anima. I giorni passavano. E mentre io restavo
appesa alla vita con 1 denti, la mia famiglia rivoluzionava
I’ospedale e mezza citta. Papa aveva trovato la mia rubrica
telefonica e aveva chiamato tutti i numeri disponibili visto
che, come giornalista, avevo 1 telefoni privati di varie per-
sonalita. Alla sua richiesta di aiuto rispose il Presidente
della Regione. Lo raggiunsero in Sardegna e per sua inter-
cessione il professore come per magia rientro al suo lavoro
in ospedale. A ferragosto fui cosi portata in sala operatoria
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sebbene tutti ritenessero che vi fossero ben poche speranze
ormai. I1 20 agosto entrai di nuovo in sala operatoria: erano
passati solo sette giorni ma mi erano parsi una eternita.
L’intervento duro quattro ore. Mamma e papa erano letteral-
mente abbarbicati alla porta che dava sul reparto operatorio
e placcavano chiunque ne uscisse con la speranza di avere
notizie sulla figlia. Uno degli aiuti del professore ebbe la
buona grazia di comunicare loro che non avevo superato
I’intervento. E credo che quella in effetti fosse 1’opinione
anche degli altri, visto che richiusero il taglio con suture
rabberciate. L’osso dello sterno era storto e tenuto insieme
con un filo a spirale, anziché mediante le graffe che si usano
di solito. Per la sutura erano stati usati pochi punti sia sul
torace che sulle gambe. Il risultato sono delle orribili cica-
trici viola che ancora dopo dieci anni mi deturpano orribil-
mente.

Pero, visto che proprio non mi decidevo a morire, e
dovendo liberare la sala operatoria al piu presto, tornai nel-
I’anticamera di Auschwitz. E se credevo d’aver conosciuto
il terrore, quell’esperienza diede un nuovo significato a que-
sta parola. Riemersi dall’anestesia forse in tempi piu brevi
rispetto al normale, ero cosciente ma non riuscivo a capire
dove fossi e perché avevo un terribile dolore allo sterno.
Non potevo muovere né braccia né gambe perché il mio cer-
vello non le percepiva piu. Pensai che me le avessero taglia-
te. Era terrificante. Volevo gridare, ma dalla mia bocca non
usciva alcun suono e vedevo solo ombre che si muovevano
in un mare rosso. Atterrita, avvertivo lo stimolo di tossire
ma non riuscivo a farlo. Mi ¢ stato detto solo in seguito -
troppo tardi - che si trattava dell’effetto dell’intubazione. In
ogni caso annaspavo in una sorta di strana dimensione e mi
visualizzavo come un tronco senza braccia e senza gambe
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che fluttuava alla deriva in una sorta di melma rossiccia.
Scoprii di avere le braccia solo quando uno degli SS mi sol-
levo tirandomi attraverso di esse e il dolore atroce mi diede
coscienza della loro esistenza. Solo quarantott’ore dopo
riconobbi mia sorella accanto a me. Non deve essere stato
facile neppure per lei I’essere costretta ad andarsene mentre
la supplicavo di aiutarmi e di portarmi via da quel covo di
assassini e torturatori. Forse la presi molto peggio di tanti
altri, ma forse gli altri erano stati temporaneamente staccati
dalla vita durante 1’intervento, incoscienti di cosa succede-
va.

Come dio (forse) volle, uscii da quella stanza degli orro-
11 ed entrai nel reparto di Cardiochirurgia riprendendo una
parvenza di normalita. Intorno a me c’erano altre persone e
finalmente rividi mamma e papa invecchiati di dieci anni,
stanchi e ancora sotto shock.

La prima settimana nel reparto trascorse senza troppi
scossoni. Dovevo recuperare gran parte delle funzioni ele-
mentari. Considerato che per tre settimane avevo mangiato
solo brodino... ero ancora un catetere vivente: in aggiunta a
quello che serviva per le urine, ne avevo altri due che mi
uscivano dal torace per drenare, e poi vi era I’ago nel collo
con il relativo tubicino attaccato a una pompa che sommini-
strava costantemente il farmaco. A completare 1’effetto
drone borg's, una serie di elettrodi collegati con dei fili a
una trasmittente che inviava un elettrocardiogramma a un
monitor in infermeria. Ammesso che mi fossi retta sulle
gambe, sarebbe stato impossibile muovermi. Lo sterno era
ancora aperto e cosi le caviglie. Ero ancora costretta a letto
e non ne potevo piu. Venivo medicata e depilata ogni gior-
no, due operazioni in una: quando toglievano i cerotti tira-
vano via anche quei pochi peletti che si erano azzardati a
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spuntare. Non dimenticherd mai la dolce e comprensiva
caposala di quel reparto. Piccola, fragile e bionda creatura
che ogni giorno, esaminando le mie ferite e osservando il
mio torace, dichiarava: « Questa ¢ diabetica, non guarira
mai! » O misericordioso angelo degli infermi, dimmi, dove
hai preso il diploma di infermiera? Alla corte di Vlad III
I’impalatore?

Malgrado le sentenze della caposala, dieci giorni dopo
I’intervento mi alzai in piedi. Niente di eccezionale se si
considera che all’eta di undici mesi gia camminavo e usavo
il vasino autonomamente. Ricordo che con mia sorella
andai in bagno e mi vidi riflessa nello specchio. Chi era quel
mostro con 1 capelli arruffati e pieni di nodi, una cicatrice
blu tra 1 seni tutta storta? No, quella non potevo essere 10!
Eppure a tutto ci si abitua, e io ho una grande capacita di
recupero e di adattamento. Avevo fretta di uscire, ma non
avevo fatto 1 conti con il fatto che il destino aveva in serbo
per me altri progetti.

Iniziai infatti ad avere nuovamente delle angine, cosa
ritenuta impossibile per quella specie di medico che mi
seguiva nel decorso post-operatorio. A ogni visita premeva
sullo sterno facendomi vedere le stelle.

I miei genitori, nel frattempo, seguendo le sue istruzioni,
avevano comprato le calze compressive € ogni mattina veni-
vo sottoposta alla tortura per riuscire ad infilare le mie
povere gambe tagliate in quelle corazze strette che andava-
no dal ginocchio a meta piede. La meta del piede che rima-
neva libera, dopo un po’, diventava gonfia e violacea e,
neanche a dirlo, dolorante. Questo fatto perd non interessa-
va a nessuno. Secondo I’esimio dottor C. si trattava di nor-
mali sintomi psicosomatici e percio prescrisse dei calmanti
che mi vennero regolarmente somministrati con quella con-
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discendenza che si accorda a una povera pazza. Il calmante
mi provocava solo un senso di stordimento ma il dolore al
petto non accennava a sparire.

Visto che rompevo continuamente le scatole con quella
storia, il giovane dottore, nello spirito del giuramento di
Ippocrate, comincio a essere sempre piu sgarbato accusan-
domi di ogni sorta di pedanteria e mania, agitandomi conti-
nuamente lo spauracchio di una coronarografia o, peggio, di
una gastroscopia'¢. Esami che comunque sono molto fasti-
diosi e che 10 temevo.

Visto che insistevo nel dire che avevo dolore, fu richie-
sta la consulenza psichiatrica, il cui esito fu di persona nor-
male, considerate le circostanze. Per lo psichiatra il dolore
non era una mia invenzione, quindi il caro dottor C., specia-
lista in Cardiochirurgia, decise che era colpa dello stomaco
e mi prescrisse la temuta gastroscopia. Erano passati solo
dieci giorni dall’intervento e lo sterno non era ancora chiu-
so, mi doleva al minimo movimento del collo. Eppure, per
aumentare il disagio, il “colonnello Von C.” fece in modo di
farmi fare quella esperienza la notte del 30 agosto. Non
dimentichero mai la tortura. O non ero stata sedata a sufti-
cienza, oppure loro non erano capaci di effettuare 1’esame
(propendo sicuramente per la seconda ipotesi), sta di fatto
che la sonda non riusciva a passare in gola e mi procurava
dei conati devastanti che mi scuotevano lo sterno ancora
dolorante. Fui sul punto di svenire piu di una volta e I’angi-
na, sempre piu forte, non mi dava tregua. Ma non mi som-
ministrarono il Carvasin, no!, il grande dottore riteneva che
I’angina fosse solo nella mia mente. Il risultato di quell’ac-
canimento fu che il mio stomaco era a posto, non aveva
nulla e C. divenne furioso. Ero diventata il suo incubo, leg-
gevo 1’odio nei suoi modi. Comunque, angina o no, fui
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dimessa o, meglio, rimessa nelle mani di dio. Tornai a casa
con le caviglie aperte che si vedeva il malleolo e le calze a
compressione che mi gonfiavano 1 piedi. Avevo angine
spontanee notturne e nessuna idea di come sarebbe stato il
mio futuro. Nell’immediato mi ritrovai nelle mani di un car-
diologo e di un immunologo che fornivano un servizio pri-
vato. A casa durai poco piu di una settimana.

Il 12 settembre venni portata al pronto soccorso con una
forte angina. Visti i1 precedenti due infarti, avevo imparato a
non sottovalutare quel tipo di dolore. Fui nuovamente rico-
verata in Cardiologia. Eravamo quattro anime in pena, io €
la mia famiglia. Il reparto non era certo migliorato in quel
breve lasso di tempo e di certo non lo era la cucina. Come
al solito, nessuno prendeva in considerazione cio che dice-
vo. lo, invece, riconoscevo molto bene il male e sapevo con
matematica certezza che era il cuore. I medici, nella loro
ostinata ottusita, non volevano considerare quella eventua-
lita. Incaponiti a tal punto da farmi fare una seconda gastro-
scopia, il 22 settembre sortirono il medesimo risultato: iden-
tica traumatica esperienza e identico medico assai incavola-
to che sbraitava: « Si rilassi! », come se fosse stato possibi-
le tranquillizzarsi sapendo cosa mi aspettava e soprattutto
alla luce del fatto che cio che stavano per farmi sarebbe
risultato perfettamente inutile. Comunque, visto che il mio
stomaco e la mia coleciste!” godevano stranamente di otti-
ma salute, non restava che un’altra coronarografia. Il mio
povero pelo non era ancora ricresciuto che venne nuova-
mente rasato.

Il 22 settembre, previo solito digiuno, feci la coronaro-
grafia. Solito iter, anestetico a scoppio ritardato, chirurgo
che trova tutto tranne [Darteria... Questa volta pero il
Carvasin me I’ero portato 10!
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Il risultato dell’esame fu che uno dei by-pass si era chiu-
so, il che spiegava il motivo delle crisi. Pare si tratti di un
evento non infrequente e visto che la vena usata per I’inter-
vento era gia in pessime condizioni non c’era da stupirsi se
si era chiusa... Eppure erano state necessarie tutte quelle
torture.

Certo non si poteva intervenire piu, almeno a detta loro.
Il “colonnello Von C.” per sua fortuna si rese irreperibile e
10 me ne tornai a casa con un tir di farmaci da assumere, le
gambe gonfie, le ferite alle caviglie che non volevano
rimarginarsi € nessun interesse da parte dei signori medici
sui motivi di quella situazione.

Una volta ritornata a casa mi rivolsi a un cardiologo che
decise di cambiare 1 farmaci prescritti all’ospedale e mi
indico una valida riabilitazione cardiorespiratoria presso il
Campolongo Hospital, riuscendo cosi a stabilizzare la situa-
zione.

Nel frattempo Maddalena aveva smesso definitivamente
di lavorare perché occuparsi di me era diventato un lavoro
a tempo pieno.

Il mio cuore stava andando discretamente, le gambe non
riprendevano la loro funzione. A novembre le caviglie erano
ancora aperte. La ferita era larga quattro centimetri e il tes-
suto doveva riformarsi completamente. Non si trattava di
una cicatrice che doveva asciugarsi, bensi di quattro centi-
metri di tessuto mancante che si doveva letteralmente rico-
struire. Il tutto dovuto al fatto che dopo I’intervento non
avevano ricucito il taglio.

Avevo dolori alle gambe e non riuscivo a camminare, ma
la risposta dei medici continuava ad essere sempre la stessa:
« Con il tempo passera. »

A dicembre pero le unghie delle dita di un piede diven-
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nero di colore blu. Finalmente stabilirono di farmi togliere
le calze a compressione, intuendo che fermavano la circola-
zione in pochi giorni. I polpastrelli a quel punto si ruppero
e fu necessario asportare chirurgicamente le parti necroti-
che, aggiungendo alle medicazioni delle caviglie quelle
delle ultime due dita del piede.





