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Valentina Francolino, venticinque anni,
vive a Bergamo. Dopo essersi diplomata
al Liceo scientifico ed aver terminato il
corso triennale di naturopatia all’Istituto
Riza di Milano, attualmente studia all’uni-
versità Statale del capoluogo lombardo,
alla facoltà di Tecniche Erboristiche.
“ II ventre della Terra” è il suo esordio let-
terario. Racchiude la sua passione per i
libri, la natura, lo yoga, e le storie antiche
di uomini e popoli.





IL VENTRE DELLA TERRA

Questo libro è dedicato a molte persone.
Sentiti ringraziamenti vanno alla mia amo-
revole e numerosa famiglia per l’incorag-
giamento e il sostegno incondizionato e, in
particolare, a mio padre, mia madre, mio
fratello Andrea, mio zio Stefano. Ai miei
nonni, perché le loro vite sono state il
romanzo più affascinante. A Luca, senza il
quale questo libro non sarebbe mai stato
scritto.
Un enorme grazie va alle mie amiche e
amici, Chiara, Cinzia, Cora, Francesca,
Manuela, Mina, Barbara e Steve, per tutti
gli anni di risate, pianti, scelte e riflessioni,
e a Sabrina, la mia erborista. 
A Luna, Duky, Tristano, Lulù e Gatto, per-
ché con la loro presenza silenziosa sanno
rendere ogni giorno un po’ più dolce.
Infine ringrazio le persone che hanno cre-
duto in questo romanzo tanto da decidere
di pubblicarlo. 





8. IL DISCORSO DI BERDEL

Lanciò uno sguardo di ghiaccio verso la platea e
disse: - tutti, proprio tutti credono di sapere cosa

sia successo nel Cinquanta! Ebbene, probabilmente è
vero. Chi non sa, in quest’aula, cosa è successo nel
Cinquanta? 

Il respiro dei presenti si trattenne all’istante, gli sguar-
di divennero vacui e si tesero verso l’alto per non incro-
ciare la traiettoria visiva con la sua.

- Tu! - urlò verso un malcapitato in prima fila e, contem-
poraneamente, spiaccicando la sigaretta in un posacene-
re già mezzo pieno alla sua destra. 

- Sì, tu, avanti, dimmelo! - ordinò imperioso, ritornando
a un tono di voce più umano seppur terribilmente roco.

Il ragazzo si alzò e, con un filo di voce, tremante, rispo-
se: - bè, è stato…l’anno in cui lo strato d’ozono è regredito. 

L’ultima parola quasi non si percepì. 
- Certo! - rombò Berdel - e a voi tanto basta sapere

questo. Siete dei caproni! - si tese in avanti col busto tos-
sendo e schizzando saliva ovunque.

Iniziavo ad agitarmi anch’io. Che razza di conferenza
era quella? Metteva soggezione quasi ad essere nel bel
mezzo di un esame. Non invidiavo davvero chi doveva
sostenerli con lui. 

- E voi, - puntò ancora l’indice verso quel povero ragaz-
zo - voi vi accontentate di sapere questo! Non vi ponete
una singola stupida domanda in più…ovvero: perchè
siamo arrivati a quel punto? Perché nessuno ha fatto
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niente di niente per impedirlo? Perché l’uomo, l’animale
più evoluto sulla Terra, non ha previsto la sua autodistru-
zione; o forse, se l’ha prevista, non ha fatto nulla?

Per quanto mi riguardava avevo visto già abbastanza
per odiarlo. Secondo lui eravamo andati tutti alla sua con-
ferenza per farci insultare e vederlo sputacchiare sul
tavolo. Non sarei mai riuscita a parlargli e mi avrebbe
trattata come di solito si tratta uno straccio per pulire i
gabinetti. Avrebbe riso di me e mi avrebbe scacciata. 

- Pensate a milioni e milioni di anni fa, quando la Terra
da globo di materiale incandescente qual’era, si raffred-
dò, ponendo la prima condizione favorevole all’avvento di
quella che è la vita. Pensate! Pensate alle molecole nel
brodo primordiale che si uniscono sposandosi in una
danza infantile! Pensate alle acque del mare, al silenzio
eterno dei loro abissi e al movimento di lento ritiro che
restituisce alla luce terra nuova… - dovevo almeno
ammettere che aveva un parlare evocativo. Catturava
l’attenzione della platea come un Giulio Cesare nel suo
foro. O forse nessuno fiatava per paura.   

- Pensate, ora, all’avvento di quei primi organismi foto-
sintetici e alla susseguente colonizzazione dei territori da
parte delle piante superiori. Voi lo sapete che contributo
immenso ci hanno dato, vero?  

Naturalmente silenzio. 
- Forse voi credete che le piante siano state dei

soprammobili. O degli imbellettamenti per i nostri giardi-
netti. Ebbene siete degli stupidi. Le piante sono vive! Vive
e vegete come un essere umano! Hanno le cellule come
un essere umano; mangiano come un essere umano;
hanno canali come le vene e le arterie di un essere
umano! Respirano ed espirano. Come noi! Non era un
bene assolutamente, in nessun modo, da dover sprecare.
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Cosa che invece siamo riusciti a fare lo stesso con gran-
de abilità…

- Gli alberi - proseguì abbassando la voce - estraggono
dalla terra acqua e sostanze inorganiche come zolfo,
azoto, e altre, e tramite la luce del sole e l’anidride carbo-
nica trasformano tutto in glucosio e ossigeno.
Semplificando ancor di più, per voi, ciò significa che utiliz-
zano sostanze provenienti dalla terra, e luce proveniente
dal cielo, unite ad un gas che scartiamo con l’espirazione
e che, anzi, per noi è potenzialmente tossico, e ci danno
aria pulita da respirare e cibo! Verdure, frutta… 

- Ero piccolo e ho lontani ricordi a riguardo, ma sareb-
be comunque inutile cercare di farvi immaginare il sapo-
re di una mela. Non esiste oggi un termine di paragone
minimamente adatto perchè possiate fingere di sentire
in bocca una tale squisitezza. Non trovate che il loro fun-
zionamento fosse quasi divino? E di come meravigliosa-
mente si concatenava con la vita animale prima, e poi con
quella umana? Avremmo dovuto adorarli, gli alberi, che
se ne stavano fermi, immobili, pacifici, dandoci bellezza e
nutrimento, anzichè abbatterli e trasformarli in carta igie-
nica, volantini pubblicitari e legna da ardere! Ah, la civiltà
dell’usa e getta! Incoscienti! 

Berdel iniziava a scaldarsi, la sua voce sovrastava alla
lunga qualunque rumore nella stanza (che, in ogni caso,
erano ben pochi), roca, profonda, da fumatore. 

Al di là del primo impatto che ebbi con lui quel giorno,
devo dire, non potevo non essere d’accordo con quel che
diceva. Certo, si potrà dire che a posteriori chiunque è
bravo a predicare, ma sentivo che per lui era qualcosa di
più. Si deve sottolineare che la sua generazione, come
quella dei miei nonni, aveva ancora ricordi del periodo
avanti la Grande Crisi. In loro i sentimenti predominanti
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rimanevano sostanzialmente due: il primo, e più comune,
era il pentimento tipico di chi fino all’ultimo aveva conti-
nuato a pensare ai fatti suoi, a sprecare, a buttare, ad
abbuffarsi. Sentivano un forte senso di colpa assalirli
come una morsa alla vista dei nipoti o di un qualunque
bambino per strada. Queste persone tale pentimento se
lo sarebbero portato dentro in ogni nottata insonne della
loro vita, fino all’ultima, attaccati a una flebo in un anoni-
mo ospedale, magri, pallidi, tremanti, sapendo che avreb-
bero potuto fare e invece non avevano fatto nulla.
“Perchè?”, avrebbero detto. “Perché ho pensato solo a
me stesso? Mentre il mondo moriva e io guardavo parti-
te alla televisione ingozzandomi; usavo la macchina anche
per andare a buttare la spazzatura; guardavo indifferen-
te immagini di guerre lontane al telegiornale, di morti per
strada, di morti di fame, e intanto mangiavo, mangiavo, e
mi ingozzavo, fino a scoppiare, per tacciare l’istinto che
sapeva che qualcosa sarebbe successo…”. 

Il secondo sentimento era invece la rabbia.
Apparteneva a chi si era battuto, a chi prevedeva lo
scempio. A chi installava pannelli solari, progettava città
pulite, proteggeva le specie in estinzione, si opponeva agli
allevamenti intensivi, ai militanti ecologisti, a tutti coloro,
insomma, muniti d’un atteggiamento più profondo nei
confronti della vita e più critico verso il consumismo sfre-
nato. A costoro, a cui credo appartenessero anche i
Berdel (che non sono mai stati sostenuti, nè ascoltati
dalle istituzioni e dalla maggioranza delle persone) la rab-
bia rodeva e li scavava all’interno, giorno dopo giorno,
senza pace nè pause. Tra queste due categorie quelli che
in un certo senso vivevano meglio erano i nati dopo la
Grande Crisi , i quali non sapevano cosa si erano persi se
non per fotografia e book-disc di storia.
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- Le piante milioni di anni orsono, come dicevo, - conti-
nuò Berdel - si insediarono in ogni ambiente, si sviluppa-
rono, si modificarono nel tempo creando biodiversità e si
integrarono perfettamente nell’ecosistema terrestre,
trasformando l’atmosfera in quella miscela di gas che un
tempo potevamo respirare.

- Alla comparsa dei primi animali, dagli anfibi ai rettili,
ai dinosauri, notiamo che anch’essi fanno qualcosa di
molto simile alle piante, cioè si adattano. Gli erbivori si
nutrono delle piante e i carnivori cacciano gli erbivori. Il
tutto si mantiene in un meraviglioso equilibrio. Non solo:
con il loro respiro gli animali liberano nell’aria anidride
carbonica, e con le loro feci ridonano al terreno le sostan-
ze minerali che le piante necessitano per vivere. E’ un
meccanismo molto complesso e semplice allo stesso
tempo. E’ qualcosa di istintivo, di insito nei propri geni, di
naturale. Essi sanno che la loro stessa vita si basa sul-
l’ecosistema in cui si trovano a vivere, sanno che dipende
da esso…e lo rispettano (seppur non consapevolmente)
perchè la sua distruzione sarebbe la loro distruzione.

- Muoiono. Sì, certo. Di fame, di freddo, per le ferite,
perchè non trovano da mangiare o perchè vengono man-
giati. E’ la dura legge della Natura. Ma, ricordatevelo
bene: da questa legge non si sfugge, nessuno è immune!
Sì, voi adesso annuite, ma in realtà non lo accettate.

- Pensate forse che i leoni, i signori delle savane, fos-
sero stressati per la paura di non trovare selvaggina? O
pensate forse che gli alberi andassero dallo psicologo
perchè da un giorno all’altro un fulmine avrebbe potuto
colpirli? No, semplicemente accettavano lo stato delle
cose e non si mettevano a giocare a fare gli dei. La flora
e la fauna avevano una profonda saggezza insita in loro,
una saggezza da cui avremmo dovuto attingere invece di
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distruggere! Ma sto divagando… - Sedette. La platea era
letteralmente rapita dalle sue parole. Me compresa.
Sapeva il fatto suo e rivelava un carisma a prima vista ina-
spettato.

- La precarietà - dichiarò risoluto e con espressione
lievemente beffarda. - Ascoltate bene, perchè è da qui
che tutto è nato. Dalla precarietà! Fu questa il problema
fondamentale. L’arrivo dell’uomo sulla Terra fu un evento
totalmente nuovo. L’uomo al contrario di tutti gli altri
esseri viventi aveva una nuova capacità: il pensiero
cosciente. E la mente, si sa, dà molti vantaggi. La mente
ha permesso l’elaborazione di cose meravigliose, dalla
Divina Commedia alle Piramidi egizie. L’altro lato della
medaglia - perchè c’è sempre un lato oscuro in tutte le
cose - è stata la creazione del passato e del futuro. Mi
spiego meglio. Quando ero molto piccolo avevo un cagno-
lino - pochi di voi potranno ricordare una cosa del genere
perchè siete tutti molto giovani - ma vorrei ugualmente
riportarvi la mia esperienza. 

- Questo splendido animale se ne stava tutto il giorno
seduto in giardino a guardare le persone che passavano,
oppure noi che ci affaccendavamo. Quando gli portavamo
il cibo, mangiava; quando aveva sonno, dormiva; quando
lo facevamo giocare era felice e quando c’era il tempora-
le aveva paura. Molto semplice: causa ed effetto! E non
solo per il mio cane, che obiettivamente non aveva nulla
da fare...anche una pantera caccia quando ha fame e poi
si gode la sua pennichella senza pensare se l’indomani
avrà la stessa fortuna di oggi.

- Ed ecco l’uomo: quando è a dieta e non può mangia-
re, ha fame. Quando deve stare sveglio, ha sonno. La
sera all’ora di dormire, soffre di insonnia. Quando esce a
divertirsi o è in vacanza in realtà sta tutto il tempo a pen-
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sare a come sarà brutto ricominciare al lavoro e alla fine
non si diverte per nulla. Quando è al lavoro non fa che
sperare che il tempo passi in fretta e che arrivi il week-
end. Ed è la mente a portarci tutto questo caos.

- Il nostro cervello immagazzina tutti i ricordi e crea
proiezioni verso il futuro innescando reazioni del tipo: ieri
non ho mangiato e sono stato male per questo. Dunque,
affinchè non capiti mai più devo premunirmi. Nasce l’agri-
coltura e l’allevamento, il principio di tutta la società
moderna. Con tutto ciò che ne è derivato…il bisogno di
avere sempre di più, l’illusione che il benessere economi-
co dia anche un benessere psichico, il fatto di arricchirsi
anche a spese di altre persone. Senza farsi domande,
senza che esista più un’etica.

- Volevate sapere la causa della Grande Crisi ? Bè, è
questa. Il fatto che l’umanità non abbia sopportato il
senso di precarietà. Voglio però essere chiaro: trovo sia
comprensibile il fatto che la specie umana desideri tute-
larsi e proteggersi da un futuro incerto. Ciò che è incon-
cepibile è l’abuso che si è fatto di ogni risorsa, l’esser
stati così ciechi! Le foreste rase al suolo per produrre
ogni genere di materiale cartaceo, più della metà del
quale destinato ad essere gettato nel corso di un giorno.
Allevamenti intensivi, maltrattamenti senza senso, anima-
li usati per testare ogni genere di prodotto con un’atroci-
tà indicibile, e tutto per l’ennesimo deodorante, per l’en-
nesimo fondotinta…animali per le pelli, per l’avorio, per le
piume; altri uccisi per gioco. Piante modificate genetica-
mente. Terreni riempiti di pesticidi e risucchiati di ogni
fertilità. E poi spreco, spreco, spreco…la civiltà dell’usa e
getta! La società dello sfruttamento, della violenza e delle
vittime innocenti. La società in cui mezzo mondo si abbuf-
fava di carne due volte al giorno e l’altra metà campava a
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stento con una manciata di riso, se andava bene. Vittima
della denutrizione, di Aids, malaria, polmonite.

Evocava immagini per me difficili da comprendere,
nata tanto tempo dopo. Non solo gli animali e le piante
non esistevano più, ma anche i Paesi che si diceva fosse-
ro al tempo ‘in via di sviluppo’ erano ormai disabitati.
Eravamo rimasti solo noi. E tutto ciò mi sembrava così
lontano…

Riprese e io guardai l’orario, aveva ancora mezzora.
- Mentre il resto del mondo moriva, l’Occidente viveva

sotto la sua campana di vetro con il portafogli, il frigorife-
ro e la pancia piena, e si diceva: “cosa mai dovrebbe suc-
cedermi? Mi sono rimpinzato fino al collo. Se domani avrò
fame il prosciutto è in cucina. Se domani avrò sete mi
basterà aprire il rubinetto. La mia casa è blindata.
Nessuno tenterà di derubarmi e non posso essere attac-
cato dai lupi, li abbiamo tutti sterminati!”. 

- Ah, ah, ah - finse una sonora risata, emanando fumo
grigiastro, affondato nella poltrona in similpelle nera. 

- La natura è sotto il nostro controllo!, pensavano. E
pensavano male! La Natura non si può controllare! E’
dolce e furiosa, è madre e boia, ti dà la vita e si riprende
il tuo corpo quando più l’aggrada. E noi non siamo nulla,
nulla al suo confronto, e chi crede il contrario è un idiota!
- Il suo viso divenne paonazzo, la voce sembrava volesse
abbandonarlo.

- La Natura ci sta decimando. La malattia è il suo ulti-
mo grande attacco. Ormai o lei o noi, così ha deciso -
tossì rumorosamente. Era uno spettacolo pietoso; tra le
convulsioni ancora tentava di accendersi la terza sigaret-
ta, nonostante avesse appena spento l’altra. Provai pena
per lui. 

- Nel corso dei secoli la peste, il tifo, il colera, fino
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all’HIV, hanno terrorizzato l’umanità; malattie orribili,
certo, ma virali. Sai che se non entri in contatto con per-
sone colpite non ti succederà nulla, sai che il pericolo è
esterno a te stesso. Il cancro invece no, esso ti cresce
dentro e tu non lo sai. Anche mesi e mesi, senza sintomi
precisi. Non si può prevedere perchè non ha cause; o
meglio se le ha, come può essere l’esposizione agli Uv,
l’atmosfera non naturale…non si sa perchè colpisca me e
non te, o prima me e dopo te. E’ lei, la malattia, che decide!

- Oggi una persona su due è malata. Di queste un ses-
santa per cento non ce la farà a superare dieci anni. Ciò
significa che se credevamo che la Grande Crisi ci avesse
decimato, quello è stato nulla in confronto. La malattia di
questo passo cancellerà la nostra specie nel giro di
mezzo millennio, a voler essere ottimisti. 

- Nel nostro corpo esistono miliardi e miliardi di cellu-
le, così tante che nemmeno sforzandoci potremmo
immaginarle. Tutte loro lavorano insieme, ognuna ha il
suo compito, ognuna è indispensabile per il nostro benes-
sere, dal neurone a quelle della pelle degli alluci. Ognuna
nasce e muore secondo un piano più grande, quello della
nostra vita, e da questo dipende la nostra salute: dal fatto
che ogni cellula capisca ciò che ci si aspetta da lei e,
soprattutto, quando è il suo momento di far posto a quel-
le che verranno dopo di lei, in un ricambio continuo.
Questo è il benessere.

- La cellula cancerosa non è altro che una cellula che
non vuole morire. Insomma un bel giorno dice: “no, io non
ci sto, io sono stanca del mio lavoro e non voglio andare
incontro al mio destino”. Inizia così a riprodursi, a creare
altre cellule come lei e a colonizzare l’intero organismo,
duplicandosi all’impazzata. Dopo un po’ il corpo si amma-
la e muore, e con esso tutte le cellule. 
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- Che senso ha avuto dunque tutto questo? E’ vero, le
cellule impazzite sono vissute un di più, magari hanno
assaporato per un attimo l’ebbrezza di sfuggire al loro
destino o si sono cullate nell’illusione di non essere lega-
te alla sorte del corpo. Ma alla fine sono morte comun-
que…e non solo loro, ma sono morte anche tutte le altre,
e tutte quelle che avrebbero potuto nascere. 

- Ed è morta anche la coscienza superiore che le tene-
va unite e funzionanti. Non trovate sia uno spreco inutile?
Ha senso tutto questo per pochi mesi di gloria di qualche
migliaio di cellule? Io non credo. Penso però che tutto ciò
possa insegnarci qualcosa, perchè sono fermamente
convinto che ‘come è il piccolo così è il grande’.

- Questa malattia, che ci terrorizza così tanto, ci sta
mandando un messaggio molto chiaro, e non solo a chi
ne è colpito, ma all’umanità intera. La natura ci sta urlan-
do a gran voce: “questo è ciò che state facendo a me!”.

- L’uomo ha inquinato e distrutto, uccidendo il pianeta
per la propria cupidigia, cercando l’immortalità del corpo
più di quella dell’anima. Ha sfruttato ogni risorsa fino
all’ultimo, mettendo da parte il bene collettivo. L’umanità
è stata il cancro della Terra. E adesso moriremo con lei…  

Si azzittì, sembrava aver finito. Raccolse mollemente
la ventiquattrore nera preparandosi a uscire. Mi sentii
desolata e stanca. Aveva ragione. Per un attimo, forse
per la prima volta da quando era sparito Lucien, mi parve
che al mondo esistessero problemi più gravi del mio. Mi
sentivo come mi fosse stata sbattuta in faccia una verità
che avevo sempre saputo ma non volevo sapere: la
nostra specie stava per estinguersi, e con essa termina-
va la vita sulla Terra. 

Non so cosa mi prese, ma spinta da un disperato irre-
frenabile bisogno di speranza alzai la mano e lo chiamai.
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- Mi scusi, professore - chiesi timidamente anche se
cercando di farmi sentire. Tutti si voltarono verso di me,
lui compreso, con aria interrogativa. - Insomma, ecco -
balbettai. 

- Signorina - m’interruppe subito - pensa di riuscire a
formulare una frase di senso compiuto prima che inizi a
decompormi? - Nell’aula non si levò un solo riso.

- Sì, grazie...volevo solo sapere se...insomma, se secon-
do lei non c’è più speranza. Non possiamo fare nulla?
Moriremo e basta? 

A queste mie parole mi guardò più o meno come si
guarda uno sputo per terra. Tant’è che mi aspettavo una
risposta quantomeno offensiva. 

E invece parlò con serietà. 
Aggrottò la fronte, come a ponderare bene la rispo-

sta, disse: - ascoltatemi bene, tutti, perchè forse non sarò
mai più così sincero. 

Il suo viso assunse un’espressione nuova, quasi pater-
na, e adesso sembrava molto stanco e triste. 

- Il cervello umano è qualcosa di meraviglioso.
Potevamo certo trovare una via d’uscita a tutto questo.
Potevamo evitarlo ed evolverci in un modo sostenibile,
rispettando l’ambiente in cui siamo nati. Abbiamo tutte
queste capacità ma non siamo stati capaci di sfruttarle.
E continuiamo a non farlo anche ora, vivendo le nostre
vite inutili esattamente come prima della Grande Crisi. 

- Ebbene, - si passò una mano sul viso, sospirando - se
neanche questa lezione ci è servita, allora, meritiamo di
certo l’estinzione, la meritiamo noi come non la meritava-
no la vegetazione e gli animali. Ormai, mi dispiace, ma non
c’è più nulla da fare.   

Voltò le spalle al pubblico e si avviò verso l’uscita del-
l’aula.
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