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Introduzione

Sólo falta el tiempo a quien no sabe aprovecharlo.
Gaspar Melchor de Jovellanos

La scrittura paziente, misurata, geometricamente

inquieta di Raffaele Turturro sembra invitare il lettore a

una sfida inevitabile, tra il divertito e il provocatorio: l’esi-

bizione – nell’era di Internet, ahimè, non più così virtuosa

– di un bouquet di citazioni che farebbe impallidire il

nostro autore, refrattario per indole e convinzione, a quel-

le che sono le stampelle della pseudocultura (le citazioni,

appunto). Su quale argomento? Il tempo, naturalmente,

anzi, la stagione, vera parola-chiave dei racconti, degli

apologhi, dei pensieri di questo libro i quali si rincorrono

come le fasi dell’anno e della vita, come le stagioni stesse

che si concretizzano solo ed esclusivamente nella nostra

capacità di vedere, guardare, sentire, pensare. Nella nostra

capacità di uomini normali, protagonisti di una quotidiani-

tà che cela nelle sue pieghe nascoste (i doveri, il lavoro, le

ritualità di ieri, di oggi) l’agguato della consapevolezza,

l’insidia del significato (compreso, acquisito) delle cose. 

Sarebbe fin troppo facile, allora, attraversare i pensato-

ri antichi, da Orazio a Seneca, da Cicerone ad Agostino, i

letterati della nostra tradizione, da Petrarca a Leopardi,

seguendo il percorso tracciato dalle riflessioni sul tempo,

sul suo impiego, sulle sue infinite implicazioni, solletican-

do la vanità dell’intellettuale, mortificando l’incolto, disar-

mato dalla sua stessa ignoranza. Ho attuato allora il mio

proposito ricorrendo in epigrafe al provvidenziale soste-

gno della citazione, Il tempo manca solo a chi non ne sa
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approfittare, ma soltanto perché le situazioni raccontate

nel libro, le meditazioni spiegate, sviscerate, dimostrano

quanto l’autore non solo abbia “approfittato” di ogni sin-

gola occasione della sua vita per cercare una risposta den-

tro e fuori di sé, ma abbia anche lanciato al lettore un mes-

saggio in bottiglia: continuare ad interrogarsi, sempre,

sulla realtà, sulla vita, la nostra e quella degli altri.

E lo ha fatto, sul terreno della scrittura, avvalendosi di

un doppio registro, come a voler seguire i suggerimenti di

due anime amiche. Il primo: l’estrema concentrazione su

un fenomeno o su un concetto in grado di far scaturire,

dalla oggettività immobile dell’osservazione e del discor-

so, fatti, aneddoti, avventure persino, e di aprire, in buona

sostanza, finestre infinite sul mondo. Lo sconto, Libertà, Il
lirismo, In caso di eutanasia rivolgersi a…, Il Leader,

Diversità, ad esempio, testimoniano questa propensione,

che potrebbe avere il suo referente letterario in quel

Palomar di Calvino che però evocava, già attraverso il

titolo, uno strumento potente, destinato a mettere a fuoco

ogni particolare con l’ossessione della precisione a ogni

costo. Le pagine di Una stagione INattesa, invece, sono

lontane da ogni tentazione, per così dire, compulsiva eser-

citata in questa direzione. Dotata spontaneamente di auto-

controllo, la scrittura dell’autore sa riconoscere il senso

della misura, del limite, non “buca” la pagina galvanizzan-

do l’amor proprio del lettore, ma agisce nella sua coscien-

za quando il volume è ormai chiuso, riposa sul comodino

o sul sedile del treno, si introduce nei suoi pensieri anche

perché a essere passati al vaglio di un’analisi serrata sono

proprio gli argomenti delle conversazioni comuni, delle

chiacchierate che si intrattengono anche con chi non si
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conosce, occasionalmente, o con chi si vorrebbe conosce-

re, ovvero noi stessi. Il secondo registro – forse quello più

congeniale all’autore – riguarda in una maniera più diretta

la dimensione dell’attesa o, tanto per giocare sul polisenso

del titolo, dell’inattendibilità. Le parachute, Il pulo,

L’usciere e il capoufficio, L’attesa (quest’ultimo interes-

sante per la sua struttura a frammenti), non vanno colloca-

ti nell’ambito del mistero, come potrebbe vagamente sug-

gerire qualche atmosfera alla Buzzati, proprio perché non

mettono alla prova la credulità/incredulità del lettore, non

lo invitano a una sfida con il testo e la presunta veridicità

del suo contenuto. Bensì, si esprimono in un delicato gioco

di sottili equilibri, in cui lo scrittore è acrobata discreto tra

sogno e realtà, come già testimonia allo stesso modo il rac-

conto d’apertura del libro, La spiaggia, racconto nel quale

sono presenti, in una sorta di involontaria summa, tutti gli

elementi fondamentali dell’opera: ovvero il luogo non pre-

cisato, il distacco dagli altri, la situazione paradossale,

l’estrema razionalità della riflessione, l’incontro inaspetta-

to, la ricerca del “senso”, il finale a sorpresa. 

Ma anche per altri motivi dovremmo essere grati a Una
stagione INattesa. In un lavoro che trova il suo pregio

nella sottrazione, nella sorvegliata eliminazione del super-

fluo, è da sottolineare come ci siano risparmiati i ricordi, e

soprattutto l’affresco generazionale, vera e propria osses-

sione dei nostri tempi, ricetta infallibile per successi edito-

riali studiati a tavolino, il più delle volte solo tentativo

maldestro di rievocare un’epoca, data la superficialità (e la

comoda autocensura) con cui molti si abbandonano alla

memoria del nostro passato prossimo. Sullo sfondo del-

l’opera, certo, ci sono gli Anni Ottanta, c’è la provincia,
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riconoscibilissima nei suoi tratti più consueti, c’è un’ado-

lescenza ancora non sedotta dalla globalizzazione e non

abbandonata alla tecnologia, ma niente di più: le risposte

che lo scrittore cerca riguardano tutti, in ogni tempo, in

ogni luogo. Ed è da sottolineare, per concludere, come ci

siano risparmiate anche quelle assurde, catodiche risate

forzate che oggi rivelano l’effetto anestetizzante di una

comicità che sempre più spesso si coniuga con i tratti più

sgangherati di certa satira. Questo libro evita intelligente-

mente la facile parodia, evita il sarcasmo, evita la tentazio-

ne della lettura collettiva scoraggiando ogni possibile iden-

tificazione del “gruppo”, evita la banalità, evita l’ingresso

a buon mercato nella giostra mediatica. Un’opera fuori sta-

gione, dunque? Non credo. Si tratta semplicemente di un

libro da leggere da soli, in silenzio, senza scherzare.

Aprovechemos, ribadirebbe lo scrittore spagnolo, cioè

“approfittiamone”, come si fa per il tempo, come si fa per

ogni cosa o parola bella e preziosa che la vita ci offre, di

tanto in tanto. 

Daniela Marro, critico letterario e saggista, collabora per la pagina culturale di

Frosinone del quotidiano “Il Tempo”. Ha pubblicato il volume L’officina di
D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario
(Comune di Alì Terme, Messina, 2002) e numerosi saggi su riviste specializ-

zate, tra cui Quaderni di Italianistica (Università di Toronto). Per la “Società

Dante Alighieri” e per vari enti tiene conferenze sulla Divina Commedia, la

pedagogia nell’Umanesimo, Pirandello, Elsa Morante, Picasso. 

Attualmente è occupata nello studio dei rapporti tra cinema e letteratura

(madri e figlie tra fiction e realtà; il Decameron da Boccaccio a Pasolini). 
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UNA STAGIONE INATTESA

a Paola





LA SPIAGGIA

Dopo un lungo cammino giunsi con i miei compagni
di viaggio in un paese di mare. Si trattava di un

luogo dove non si respirava l’atmosfera eccitata dei luo-
ghi di mare, in cui le spiagge, anche in un pomeriggio
d’estate, avevano la tristezza di luoghi fuori stagione.
Anche il sole era un sole fuori stagione.

Quasi meccanicamente ci dirigemmo verso la fine
della spiaggia, lì dove iniziava un mare grigio e scontroso.

Gli altri ragazzi si sistemarono su alcune sdraio sgan-
gherate e io, dovendo andare in bagno, mi rivolsi ad un
passante poichè non vedevo ombra di bar o stabilimenti
balneari. Questi mi indicò una stradina attraverso la
quale avrei dovuto risalire fino in paese.

Finalmente arrivai davanti ad un edificio con un ingres-
so imponente, di un’epoca in cui i bagni pubblici avevano
un’altra importanza e vidi che vi erano due porte più pic-
cole laterali e una grande centrale. Le porte laterali, mi
resi subito conto, si chiudevano a molla, da sole, come
quelle di una chiesa. Oltre la porta centrale v’era un
ampio androne con diverse persone che discutevano ani-
matamente. 

Penetrai all’interno dell’androne e, sul lato sinistro, si
aprivano le porte dei bagni. Sulla destra dell’androne
v’erano tre altre porte, più ampie, spalancate e, su cia-
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scuna di esse si affacciava una moltitudine di persone,
che parevano in attesa del loro turno per sostenere un
esame. 

Mi avvicinai incuriosito e mi resi conto che all’interno
delle sale si svolgevano dei processi rapidi e sommari,
come quelli che si tengono a Miami ed in altri paesi per
una contravvenzione. Da quello che riuscivo a sentire, dif-
ferentemente da Miami, in questo paese le cause tratta-
te in modo alquanto sbrigativo e quasi disinteressato
erano ben più importanti.

La situazione mi incuriosiva ma, dacchè non potevo
davvero più rinviare i miei bisogni corporali, mi allontanai
mettendomi in coda per il bagno. 

Sui muri dei bagni comparivano innumerevoli scritte
diffamanti, le quali, mi pareva di capire, erano indirizzate
alla volta di coloro che erano stati causa dei guai giudizia-
ri dei vari imputati, ma stranamente non leggevo alcuna
ingiuria nei confronti dei giudici e mi pareva ben strano.

Mentre attendevo di entrare ne chiesi il motivo a chi
mi precedeva.

- Tempo addietro - mi disse l’uomo - questo posto era
pieno di scritte di quel genere, ma tra gli imputati si inge-
nerò la credenza per la quale i giudici riuscivano a risali-
re agli autori delle ingiurie e così si vendicavano con con-
danne severe.  Anche chi è già stato giudicato può incor-
rere nella vendetta dei giudici in appello - concluse. 

- Non è questo il motivo della fine delle ingiurie ai giudi-
ci - intervenne subito un altro. - Adesso la popolazione si
è convinta, finalmente, che i giudici sono solamente lo
strumento della legge; questo in seguito alla riforma dei
processi e delle pene entrata in vigore due anni fa - fece
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con una certa saccenza. Avrei voluto saperne di più.
Intanto arrivò il mio turno in bagno e riuscii solo par-

zialmente ad evitare di bagnarmi i pantaloni. 
Incominciai ad interessarmi alla sorte dei diversi dibat-

timenti poco dopo.
Un imputato aveva ricevuto una condanna eccessiva

per il reato commesso ed era uscito sconvolto dal tribu-
nale-bagno-chiesa. Lo seguii istintivamente insieme ad
altre due persone ed ascoltammo le sue lamentele. 

Gli altri due, appena usciti in strada, tornarono indietro
e notai che anche altre persone facevano la medesima
cosa: ovvero si muovevano nello stesso modo uscendo e
rientrando dalle porte, come api all’ingresso di un alvea-
re.   

Il “mio” condannato parlava guardando avanti, come
se io non fossi neppure esistito, come se fosse convinto
che nessuno potesse alleviare le sue pene. Io non riusci-
vo a comprendere i suoi riferimenti processuali nelle
argomentazioni che apponeva e tutto il suo discorso mi
risultava confuso e sfuggente. 

Mentre lo seguivo nella parte finale della discesa,
incrociammo un altro imputato il quale, con il solito atteg-
giamento, si avviava salendo verso il suo giudizio. 

Come su uno scambio ferroviario, allora, abbandonai
quello che scendeva e mi misi all’inseguimento di que-
st’altro, fin dentro il tribunale.

Compresi che sarebbe stato perfettamente inutile
porre domande anche a lui, perchè così come gli altri
imputati egli parlava con lo sguardo proiettato in avanti
come se la sua voce provenisse da un disco.   

Iniziai, comunque, a comprendere qualcosa in più e mi
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accorsi per esempio che, anche dalle parole dei rei, non
traspariva nessun risentimento nei confronti dell’autori-
tà, la quale aveva contestato loro la colpa e comminato le
pene. Esclusivamente le persone e le circostanze che
avevano condotto al compimento del delitto venivano
maledette.

Lo svolgimento del processo era inoltre diverso da
quello che siamo abituati a conoscere. 

Il giudice, infatti, non interrogava l’imputato su argo-
menti inerenti il suo capo d’accusa e le domande riguar-
davano aspetti, come dire, “intimi”, della vita dell’individuo:
ovvero quale gioco faceva con i figli, quali erano i suoi
intrattenimenti, le sue passioni, quand’era stata l’ultima
volta che aveva riso con sua moglie. 

L’imputato non era concentrato nella difesa, il suo
atteggiamento rivelava che in realtà egli era già certo
della sua pena e, in definitiva, reputava questa giusta.

La persona al mio fianco, riconoscendomi come un
novizio, e senza che io avessi chiesto nulla, cominciò ad
illustrarmi le varie fasi del processo. 

E’ un pò quello che potrebbe succedere quando sede-
te vicino ad un appassionato spagnolo alla vostra prima
corrida, o tutte le prime volte della vostra vita, quando vi
parla qualcuno più esperto. 

- Questa parte del processo, - mi illustrò il tale - serve
a convincere il giudice della colpevolezza o meno dell’im-
putato.  

Gli chiesi subito: - ma sembra che l’imputato non
opponga alcuna resistenza. 

- Infatti è così, - rispose l’uomo - è il giudice che deve
convincersi; l’imputato, qualunque cosa dica, non può
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influenzare il giudizio del giudice. Egli non può discolparsi
perché l’oggetto del dibattimento non é la sua colpa,
bensì la sua condanna. Mi rendo conto che all’inizio può
risultare difficile intenderlo e anche per noi è stato così
dopo la riforma del diritto, ma l’uomo si abitua a tutto. 

Dunque, - continuò - nella prima fase che può risultare
insignificante, il giudice, attraverso le domande, entra nel-
l’animo dell’imputato e legge la sua colpa. L’imputato non
è in grado di evitare questa verifica. Nei primi tempi si
assisteva ad un tentativo di difesa, ma poi ci si è resi
conto che questo non portava ad alcun risultato. Il fulcro
della riforma consiste, infatti, nel preparare i giudici
all’uso di tecniche misteriose ed infallibili, in modo tale da
rendere sterile qualunque difesa e far rispettare il loro
giudizio da parte dei condannati.

- E allora, - domandai sinceramente incuriosito - per-
ché mai tutto questo interesse attorno ai processi?   

- E’ proprio per quello che le dicevo - l’uomo si mostrò
qui visibilmente soddisfatto per l’opportunità che gli offri-
vo. - Oggetto del processo è la condanna - disse secco. -
La condanna è quantificata in un certo valore, che non
sto qui a spiegarle…

- E, quindi, - lo incalzai - è sull’entità della condanna che
si accende la discussione... 

- No - affermò. - Anche questo valore non è oggetto di
contestazione perché è determinato secondo criteri inat-
taccabili. Il processo si accende quando si deve stabilire
come la condanna deve essere eseguita. - Il mio informa-
tore fece una pausa. - A questo punto devo fare una
breve precisazione - trasse un profondo respiro e con
compiacimento e un fare che aveva del meticoloso conti-
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nuò: - nel nostro paese è possibile compensare i crediti
verso la fortuna con le disavventure giudiziarie - vi fu una
nuova pausa per verificare che effetto facesse quella sua
affermazione. Io lo guardavo stupito. 

- Per fare un esempio: se un contadino, dopo aver lavo-
rato per un’intera stagione, vede andare in rovina il suo
raccolto, gli viene attribuito un credito di fortuna dalle
autorità preposte. Spesso, però, c’è da dire, la gente tra-
lascia di compiere gli adempimenti necessari ed è per
questo che di un credito può anche essere richiesta la
constatazione in sede processuale. E’ famoso il caso di
un tale, accusato di omicidio, il quale voleva compensare
la propria condanna con lo smarrimento di una schedina
vincente del superenalotto che lo avrebbe reso miliarda-
rio - ridacchiò. 

- Ebbene? - 
- Oh, si vede che non ha ancora capito bene - sbottò lui

- il fatto di aver perso la schedina vincente non dà nessun
credito di sfortuna!

- La persona è stata fortunata a giocare una schedina
vincente e poi è stata sfortunata a perderla. La compen-
sazione era già, per così dire, avvenuta!  

Seguitando a parlare, uscimmo dal tribunale e ci diri-
gemmo verso il bar sull’altro lato della strada. 

D’un tratto vidi salire, scortato da un folto nugolo di
curiosi, uno dei ragazzi che erano con me sulla spiaggia. 

La mia prima reazione fu di entusiasmo perchè ero
contento di poter dare una dimostrazione delle cono-
scenze che avevo velocemente acquisito. Appresi che il
ragazzo era stato colto in flagrante mentre attraversava
la strada al di fuori delle strisce pedonali. 
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Entrando nel tribunale, come per un tacito accordo, il
tizio che poc’anzi mi aveva dato le spiegazioni, si accinse
ad assistermi nella difesa. Con uno sguardo di intesa mi
fece capire che prima si sarebbe fermato un momento al
bagno. 

Quando eravamo già seduti davanti al giudice, egli ci
raggiunse abbottonandosi i pantaloni. Il ragazzo, intanto,
stava osservando tra il rassegnato e lo stupito la folla
concitata e la nostra eccitazione; tuttavia mostrava di
voler seguire docilmente i nostri consigli.

Le fasi del processo si svolsero esattamente come il
mio assistente mi aveva descritto e senza incidenti ver-
bali si arrivò alla condanna. 

La condanna fu piuttosto severa, in quanto il compor-
tamento del mio assistito costituiva un’offesa alla città,
intesa come comunità di individui i quali erano chiamati a
rispettare determinate regole con la più ferrea intransi-
genza. Intransigenza, certo, ammirevole in quanto le
regole erano ritenute in quel paese estremamente
necessarie per assicurare il vivere civile. 

Arrivò il mio turno dunque e anche il mio “assistito”
adesso mi osservava in maniera loquace, avendo perce-
pito che la stanza attendeva una mia esposizione. Il suo
sguardo lasciava trapelare a tratti un certo fastidio per
la mia operosità e sembrava quasi mi considerasse
responsabile di quanto gli stava accadendo. 

Quest’avversione, molto probabilmente, derivava dalla
rapidità con la quale avevo accettato le nuove regole e mi
ero adeguato a situazioni che appena quel mattino sulla
spiaggia mi sarebbero apparse assurde. Ad ogni modo
ero molto concentrato nell’esposizione e stavo rifletten-
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do sul fatto che, poiché la condanna era stata piuttosto-
rilevante, anche il credito per compensarla avrebbe dovu-
to essere importante.

- Quando cresceva, - così esordii - Lubiano, il ragazzo
che avete di fronte, litigava con tutti, non aveva amici. Era
sempre scontroso e, benché fosse abbastanza intelligen-
te, era convinto di avere scarse capacità e finì col convin-
cere di questo anche i suoi professori e i genitori. Ma di
tutto questo voi, Signori Giudici, siete certamente a cono-
scenza - e qui mi fermai volutamente con una pausa stu-
diata. I giudici, infatti, sorrisero compiaciuti. Prima che il
Pubblico Ministero replicasse mi affrettai a riprendere: -
Lubiano ha avuto qualche ragazza che lo amava sincera-
mente, attratta dalla sua anima tormentata, ma lui non
riusciva a farsi amare; era più portato a farsi odiare e
anche con le persone meglio disposte riusciva nell’inten-
to. Ma l’aspetto più triste non era il suo rapporto con gli
altri, quanto la convinzione che tutti, anche se apparente-
mente non lo dimostrassero, avevano le medesime pes-
sime relazioni fra di loro. Ogni coppia, per esempio, si tor-
mentava reciprocamente e così ogni amicizia era falsa e
illusoria. 

- Chi pensa di essere la causa del proprio malessere
ha una possibilità di salvezza, ma colui che pensa che il
problema siano tutti gli altri….bè... - feci solenne (e i giudi-
ci mi guardarono mentre la folla era come immobile e
assorta). - La causa di questa visione negativa dell’umani-
tà da parte di Lubiano, che non sto qui a sindacare se giu-
sta o sbagliata - comunque diversa dalla maggior parte
della cittadinanza - è da ricercarsi nei rapporti familiari.

Uno dei giudici a questo punto ritenne di bearsi uscen-
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dosene con questa massima: - i genitori sono come gli
allenatori di calcio - disse ancora più solenne di quanto lo
ero stato io. - Il loro contributo ad un risultato positivo è
molto modesto, ma possono essere determinanti nel
condizionare negativamente una partita come la vita.

- Anche nel nostro caso, - presi la palla al balzo - i geni-
tori hanno determinato, pur senza volerlo, la formazione
del carattere del mio assistito. Lubiano ha un fratello più
giovane e fin dall’adolescenza questi ha catalizzato le
attenzioni, le lodi e le speranze dei genitori su di sè.
Mentre Lubiano è rimasto nell’ombra! 

- Non è che suo fratello minore avesse maggiori quali-
tà o fosse più adatto di lui a farsi benvolere, semplice-
mente veniva dopo e così era più facile sperare di trova-
re in lui ciò che in Lubiano non si era palesato. 

- Questo qualcosa era mutevole, - continuai - ma aveva
a che fare con tutto ciò che si discosta dalla normalità e
che un genitore si augura di trovare in un figlio: uno spiri-
to artistico, una vena letteraria, una predisposizione alle
attività sportive. 

- In effetti, il fratello minore di Lubiano raggiungeva
risultati migliori di lui in diversi campi, ma senza mai
distinguersi, beninteso, per l’eccezionalità delle sue quali-
tà. 

- Questi risultati non erano da imputare a particolari
sue predisposizioni, semplicemente ad un atteggiamento
familiare che determinava una maggiore fiducia in se
stesso e nei propri mezzi.

- Questa fiducia convinceva il minore di essere mag-
giormente dotato e, facendogli raggiungere risultati
migliori, permetteva di convincere di questo anche gli
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insegnanti ed i genitori - a questo punto terminai la mia
arringa e presi fiato. Non v’era proprio altro da fare che
rimettersi al giudizio della corte. Mi pareva di esser riu-
scito sufficientemente a conquistarla. I giudici mi avevano
ascoltato rilassati. 

Ad un certo punto il Pubblico Ministero prese la paro-
la: - queste argomentazioni vi permetterebbero sicura-
mente di compensare in toto la condanna, ma, come lei
sicuramente saprà - m’indirizzò un’espressione di scher-
no - per condanne di tale gravità occorre una prova pro-
vata. 

Il mio assistente, che fino a quel momento si era inor-
goglito per la mia trattazione, mi guardò sconfortato e mi
sussurrò che c’era effettivamente bisogno a quel punto
di una prova documentale o di una testimonianza.

Il pubblico era incuriosito dalla mia tranquillità e si
amalgamò in un silenzio d’attesa.

- Ho qui una testimonianza diretta - scattai in piedi. -
Sono io il fratello di Lubiano - dissi scandendo per bene
ogni parola.  

Si levò un fitto mormorio dagli scranni.
Il giudice scrisse nella motivazione della sentenza di

compensazione: “di giorno faceva a cazzotti con la vita, di
notte prendeva a calci il mare.” 

Io e Lubiano ritornammo alla spiaggia, io poggiavo la
mano sulla sua spalla, lui piangeva. 
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