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Raffaele Turturro e nato a Bari quarant’anni fa.
Dopo la laurea in Economia e Commercio conse-
guita all’'universita degli studi “La Sapienza” di
Roma, si e specializzato in diritto tributario pres-
so la Libera Universita Internazionale degli Studi
Sociali, LUISS.

Vive a Frosinone dove esercita la professione di
dottore commercialista. E’ sposato ed e padre di
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esordio narrativo.






Introduzione

Solo falta el tiempo a quien no sabe aprovecharlo.

Gaspar Melchor de Jovellanos

La scrittura paziente, misurata, geometricamente
inquieta di Raffaele Turturro sembra invitare il lettore a
una sfida inevitabile, tra il divertito e il provocatorio: 1’esi-
bizione — nell’era di Internet, ahime, non piu cosi virtuosa
— di un bouquet di citazioni che farebbe impallidire il
nostro autore, refrattario per indole e convinzione, a quel-
le che sono le stampelle della pseudocultura (le citazioni,
appunto). Su quale argomento? Il tempo, naturalmente,
anzi, la stagione, vera parola-chiave dei racconti, degli
apologhi, dei pensieri di questo libro 1 quali si rincorrono
come le fasi dell’anno e della vita, come le stagioni stesse
che si concretizzano solo ed esclusivamente nella nostra
capacita di vedere, guardare, sentire, pensare. Nella nostra
capacita di uomini normali, protagonisti di una quotidiani-
ta che cela nelle sue pieghe nascoste (i doveri, il lavoro, le
ritualita di ieri, di oggi) I’agguato della consapevolezza,
I’insidia del significato (compreso, acquisito) delle cose.

Sarebbe fin troppo facile, allora, attraversare i pensato-
r1 antichi, da Orazio a Seneca, da Cicerone ad Agostino, 1
letterati della nostra tradizione, da Petrarca a Leopardi,
seguendo il percorso tracciato dalle riflessioni sul tempo,
sul suo impiego, sulle sue infinite implicazioni, solletican-
do la vanita dell’intellettuale, mortificando I’incolto, disar-
mato dalla sua stessa ignoranza. Ho attuato allora il mio
proposito ricorrendo in epigrafe al provvidenziale soste-
gno della citazione, I/ tempo manca solo a chi non ne sa



approfittare, ma soltanto perché le situazioni raccontate
nel libro, le meditazioni spiegate, sviscerate, dimostrano
quanto 1’autore non solo abbia “approfittato” di ogni sin-
gola occasione della sua vita per cercare una risposta den-
tro e fuori di sé, ma abbia anche lanciato al lettore un mes-
saggio in bottiglia: continuare ad interrogarsi, sempre,
sulla realta, sulla vita, la nostra e quella degli altri.

E lo ha fatto, sul terreno della scrittura, avvalendosi di
un doppio registro, come a voler seguire 1 suggerimenti di
due anime amiche. Il primo: I’estrema concentrazione su
un fenomeno o su un concetto in grado di far scaturire,
dalla oggettivita immobile dell’osservazione e del discor-
so, fatti, aneddoti, avventure persino, e di aprire, in buona
sostanza, finestre infinite sul mondo. Lo sconto, Liberta, I/
lirismo, In caso di eutanasia rivolgersi a..., Il Leader,
Diversita, ad esempio, testimoniano questa propensione,
che potrebbe avere il suo referente letterario in quel
Palomar di Calvino che perd evocava, gia attraverso il
titolo, uno strumento potente, destinato a mettere a fuoco
ogni particolare con I’ossessione della precisione a ogni
costo. Le pagine di Una stagione [Nattesa, invece, sono
lontane da ogni tentazione, per cosi dire, compulsiva eser-
citata in questa direzione. Dotata spontaneamente di auto-
controllo, la scrittura dell’autore sa riconoscere il senso
della misura, del limite, non “buca” la pagina galvanizzan-
do I’amor proprio del lettore, ma agisce nella sua coscien-
za quando il volume ¢ ormai chiuso, riposa sul comodino
o sul sedile del treno, si introduce nei suoi pensieri anche
perché a essere passati al vaglio di un’analisi serrata sono
proprio gli argomenti delle conversazioni comuni, delle
chiacchierate che si intrattengono anche con chi non si
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conosce, occasionalmente, o con chi si vorrebbe conosce-
re, ovvero noi stessi. Il secondo registro — forse quello piu
congeniale all’autore — riguarda in una maniera piu diretta
la dimensione dell’attesa o, tanto per giocare sul polisenso
del titolo, dell’inattendibilita. Le parachute, Il pulo,
L'’usciere e il capoufficio, L attesa (quest’ultimo interes-
sante per la sua struttura a frammenti), non vanno colloca-
ti nell’ambito del mistero, come potrebbe vagamente sug-
gerire qualche atmosfera alla Buzzati, proprio perché non
mettono alla prova la credulita/incredulita del lettore, non
lo invitano a una sfida con il testo e la presunta veridicita
del suo contenuto. Bensi, si esprimono in un delicato gioco
di sottili equilibri, in cui lo scrittore € acrobata discreto tra
sogno e realta, come gia testimonia allo stesso modo il rac-
conto d’apertura del libro, La spiaggia, racconto nel quale
sono presenti, in una sorta di involontaria summa, tutti gli
elementi fondamentali dell’opera: ovvero il luogo non pre-
cisato, il distacco dagli altri, la situazione paradossale,
I’estrema razionalita della riflessione, I’incontro inaspetta-
to, la ricerca del “senso”, il finale a sorpresa.

Ma anche per altri motivi dovremmo essere grati a Una
stagione [Nattesa. In un lavoro che trova il suo pregio
nella sottrazione, nella sorvegliata eliminazione del super-
fluo, ¢ da sottolineare come ci siano risparmiati i ricordi, e
soprattutto 1’affresco generazionale, vera e propria osses-
sione dei nostri tempi, ricetta infallibile per successi edito-
riali studiati a tavolino, il piu delle volte solo tentativo
maldestro di rievocare un’epoca, data la superficialita (e la
comoda autocensura) con cui molti si abbandonano alla
memoria del nostro passato prossimo. Sullo sfondo del-
I’opera, certo, ci sono gli Anni Ottanta, c’¢ la provincia,
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riconoscibilissima nei suoi tratti piu consueti, ¢’¢ un’ado-
lescenza ancora non sedotta dalla globalizzazione e non
abbandonata alla tecnologia, ma niente di piu: le risposte
che lo scrittore cerca riguardano tutti, in ogni tempo, in
ogni luogo. Ed ¢ da sottolineare, per concludere, come ci
siano risparmiate anche quelle assurde, catodiche risate
forzate che oggi rivelano I’effetto anestetizzante di una
comicita che sempre piu spesso si coniuga con i tratti piu
sgangherati di certa satira. Questo libro evita intelligente-
mente la facile parodia, evita il sarcasmo, evita la tentazio-
ne della lettura collettiva scoraggiando ogni possibile iden-
tificazione del “gruppo”, evita la banalita, evita I’ingresso
a buon mercato nella giostra mediatica. Un’opera fuori sta-
gione, dunque? Non credo. Si tratta semplicemente di un
libro da leggere da soli, in silenzio, senza scherzare.

Aprovechemos, ribadirebbe lo scrittore spagnolo, cioé
“approfittiamone”, come si fa per il tempo, come si fa per
ogni cosa o parola bella e preziosa che la vita ci offre, di
tanto in tanto.

Daniela Marro, critico letterario e saggista, collabora per la pagina culturale di
Frosinone del quotidiano “Il Tempo”. Ha pubblicato il volume L officina di
D’Arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario
(Comune di Ali Terme, Messina, 2002) e numerosi saggi su riviste specializ-
zate, tra cui Quaderni di Italianistica (Universita di Toronto). Per la “Societa
Dante Alighieri” e per vari enti tiene conferenze sulla Divina Commedia, la
pedagogia nell’Umanesimo, Pirandello, Elsa Morante, Picasso.

Attualmente ¢ occupata nello studio dei rapporti tra cinema e letteratura
(madri e figlie tra fiction e realta; il Decameron da Boccaccio a Pasolini).
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UNA STAGIONE INATTESA

a Paola






LA SPIAGGIA
opo un lungo cammino giunsi con i miei compagni
di viaggio in un paese di mare. Si trattava di un
luogo dove non si respirava I'atmosfera eccitata dei luo-
ghi di mare, in cui le spiagge, anche in un pomeriggio
d’'estate, avevano la tristezza di luoghi fuori stagione.
Anche il sole era un sole fuori stagione.

Quasi meccanicamente ci dirigemmo verso la fine
della spiaggia, Il dove iniziava un mare grigio e scontroso.

Gli altri ragazzi si sistemarono su alcune sdraio sgan-
gherate e io, dovendo andare in bagno, mi rivolsi ad un
passante poiché non vedevo ombra di bar o stabilimenti
balneari. Questi mi indico una stradina attraverso la
guale avrei dovuto risalire fino in paese.

Finalmente arrivai davanti ad un edificio con un ingres-
so imponente, di un’epoca in cui i bagni pubblici avevano
un’altra importanza e vidi che vi erano due porte piu pic-
cole laterali e una grande centrale. Le porte laterali, mi
resi subito conto, si chiudevano a molla, da sole, come
quelle di una chiesa. Oltre la porta centrale v'era un
ampio androne con diverse persone che discutevano ani-
matamente.

Penetrai all'interno dell'androne e, sul lato sinistro, si
aprivano le porte dei bagni. Sulla destra dell’androne
v'’erano tre altre porte, piu ampie, spalancate e, su cia-
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scuna di esse si affacciava una moltitudine di persone,
che parevano in attesa del loro turno per sostenere un
esame.

Mi awicinai incuriosito e mi resi conto che allinterno
delle sale si svolgevano dei processi rapidi e sommari,
come quelli che si tengono a Miami ed in altri paesi per
una contravvenzione. Da quello che riuscivo a sentire, dif-
ferentemente da Miami, in questo paese le cause tratta-
te in modo alquanto sbrigativo e quasi disinteressato
erano ben piu importanti.

La situazione mi incuriosiva ma, dacché non potevo
davvero piu rinviare i miei bisogni corporali, mi allontanai
mettendomi in coda per il bagno.

Sui muri dei bagni comparivano innumerevoli scritte
diffamanti, le quali, mi pareva di capire, erano indirizzate
alla volta di coloro che erano stati causa dei guai giudizia-
ri dei vari imputati, ma stranamente non leggevo alcuna
ingiuria nei confronti dei giudici e mi pareva ben strano.

Mentre attendevo di entrare ne chiesi il motivo a chi
mi precedeva.

- Tempo addietro - mi disse I'uomo - questo posto era
pieno di scritte di quel genere, ma tra gli imputati si inge-
nero la credenza per la quale i giudici riuscivano a risali-
re agli autori delle ingiurie e cosi si vendicavano con con-
danne severe. Anche chi é gia stato giudicato puo incor-
rere nella vendetta dei giudici in appello - concluse.

- Non & questo il motivo della fine delle ingiurie ai giudi-
ci - intervenne subito un altro. - Adesso la popolazione si
e convinta, finalmente, che i giudici sono solamente lo
strumento della legge; questo in seguito alla riforma dei
processi e delle pene entrata in vigore due anni fa - fece
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con una certa saccenza. Avrei voluto saperne di piu.

Intanto arrivo il mio turno in bagno e riuscii solo par-
zialmente ad evitare di bagnarmi i pantaloni.

Incominciai ad interessarmi alla sorte dei diversi dibat-
timenti poco dopo.

Un imputato aveva ricevuto una condanna eccessiva
per il reato commesso ed era uscito sconvolto dal tribu-
nale-bagno-chiesa. Lo seguii istintivamente insieme ad
altre due persone ed ascoltammo le sue lamentele.

Gli altri due, appena usciti in strada, tornarono indietro
e notai che anche altre persone facevano la medesima
cosa: ovvero si muovevano nello stesso modo uscendo e
rientrando dalle porte, come api all'ingresso di un alvea-
re.

Il “mio” condannato parlava guardando avanti, come
se io non fossi neppure esistito, come se fosse convinto
che nessuno potesse alleviare le sue pene. lo non riusci-
vo a comprendere i suoi riferimenti processuali nelle
argomentazioni che apponeva e tutto il suo discorso mi
risultava confuso e sfuggente.

Mentre lo seguivo nella parte finale della discesa,
incrociammo un altro imputato il quale, con il solito atteg-
giamento, si awiava salendo verso il suo giudizio.

Come su uno scambio ferroviario, allora, abbandonai
guello che scendeva e mi misi allinseguimento di que-
st'altro, fin dentro il tribunale.

Compresi che sarebbe stato perfettamente inutile
porre domande anche a lui, perché cosi come gli altri
imputati egli parlava con lo sguardo proiettato in avanti
come se la sua voce provenisse da un disco.

Iniziai, comunqgue, a comprendere qualcosa in pit e mi
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accorsi per esempio che, anche dalle parole dei rei, non
traspariva nessun risentimento nei confronti dell’autori-
ta, la quale aveva contestato loro la colpa e comminato le
pene. Esclusivamente le persone e le circostanze che
avevano condotto al compimento del delitto venivano
maledette.

Lo svolgimento del processo era inoltre diverso da
guello che siamo abituati a conoscere.

Il giudice, infatti, non interrogava 'imputato su argo-
menti inerenti il suo capo d'accusa e le domande riguar-
davano aspetti, come dire, “intimi”, della vita dell’individuo:
ovwero quale gioco faceva con i figli, quali erano i suoi
intrattenimenti, le sue passioni, quand’era stata l'ultima
volta che aveva riso con sua moglie.

L'imputato non era concentrato nella difesa, il suo
atteggiamento rivelava che in realta egli era gia certo
della sua pena g, in definitiva, reputava questa giusta.

La persona al mio fianco, riconoscendomi come un
novizio, e senza che io avessi chiesto nulla, comincio ad
illustrarmi le varie fasi del processo.

E’ un po quello che potrebbe succedere quando sede-
te vicino ad un appassionato spagnolo alla vostra prima
corrida, o tutte le prime volte della vostra vita, quando vi
parla qualcuno piu esperto.

- Questa parte del processo, - mi illustro il tale - serve
a convincere il giudice della colpevolezza o meno dell'im-
putato.

Gli chiesi subito: - ma sembra che limputato non
opponga alcuna resistenza.

- Infatti e cosi, - rispose I'uomo - ¢ il giudice che deve
convincersi; l'imputato, qualunque cosa dica, non puo
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influenzare il giudizio del giudice. Egli non puo discolparsi
perché l'oggetto del dibattimento non € la sua colpa,
bensi la sua condanna. Mi rendo conto che all'inizio puo
risultare difficile intenderlo e anche per noi € stato cosi
dopo la riforma del diritto, ma I'uomo si abitua a tutto.

Dunque, - continuo - nella prima fase che puo risultare
insignificante, il giudice, attraverso le domande, entra nel-
I'animo dell'imputato e legge la sua colpa. L'imputato non
e in grado di evitare questa verifica. Nei primi tempi si
assisteva ad un tentativo di difesa, ma poi ci si € resi
conto che questo non portava ad alcun risultato. Il fulcro
della riforma consiste, infatti, nel preparare i giudici
all'uso di tecniche misteriose ed infallibili, in modo tale da
rendere sterile qualunque difesa e far rispettare il loro
giudizio da parte dei condannati.

- E allora, - domandai sinceramente incuriosito - per-
ché mai tutto questo interesse attorno ai processi?

- E' proprio per quello che le dicevo - 'uomo si mostro
qui visibilmente soddisfatto per I'opportunita che gli offri-
vo. - Oggetto del processo € la condanna - disse secco. -
La condanna e quantificata in un certo valore, che non
sto qui a spiegarle...

- E, quindi, - lo incalzai - &€ sull’'entita della condanna che
si accende la discussione...

- No - affermo. - Anche questo valore non e oggetto di
contestazione perché & determinato secondo criteri inat-
taccabili. Il processo si accende quando si deve stabilire
come la condanna deve essere eseguita. - [l mio informa-
tore fece una pausa. - A questo punto devo fare una
breve precisazione - trasse un profondo respiro e con
compiacimento e un fare che aveva del meticoloso conti-

13



nuo: - nel nostro paese e possibile compensare i crediti
verso la fortuna con le disavventure giudiziarie - vi fu una
nuova pausa per verificare che effetto facesse quella sua
affermazione. lo lo guardavo stupito.

- Per fare un esempio: se un contadino, dopo aver lavo-
rato per un’intera stagione, vede andare in rovina il suo
raccolto, gli viene attribuito un credito di fortuna dalle
autorita preposte. Spesso, pero, c'e da dire, la gente tra-
lascia di compiere gli adempimenti necessari ed & per
guesto che di un credito pud anche essere richiesta la
constatazione in sede processuale. E' famoso il caso di
un tale, accusato di omicidio, il quale voleva compensare
la propria condanna con lo smarrimento di una schedina
vincente del superenalotto che lo avrebbe reso miliarda-
rio - ridacchio.

- Ebbene? -

- Oh, si vede che non ha ancora capito bene - sbotto lui
- il fatto di aver perso la schedina vincente non da nessun
credito di sfortuna!

- La persona e stata fortunata a giocare una schedina
vincente e poi & stata sfortunata a perderla. La compen-
sazione era gia, per cosi dire, avwenuta!l

Seguitando a parlare, uscimmao dal tribunale e ci diri-
gemmo verso il bar sull'altro lato della strada.

D’un tratto vidi salire, scortato da un folto nugolo di
curiosi, uno dei ragazzi che erano con me sulla spiaggia.

La mia prima reazione fu di entusiasmo perche ero
contento di poter dare una dimostrazione delle cono-
scenze che avevo velocemente acquisito. Appresi che |l
ragazzo era stato colto in flagrante mentre attraversava
la strada al di fuori delle strisce pedonali.
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Entrando nel tribunale, come per un tacito accordo, il
tizio che poc’anzi mi aveva dato le spiegazioni, si accinse
ad assistermi nella difesa. Con uno sguardo di intesa mi
fece capire che prima si sarebbe fermato un momento al
bagno.

(Quando eravamo gia seduti davanti al giudice, egli ci
raggiunse abbottonandosi i pantaloni. Il ragazzo, intanto,
stava osservando tra il rassegnato e lo stupito la folla
concitata e la nostra eccitazione; tuttavia mostrava di
voler seguire docilmente i nostri consigli.

Le fasi del processo si svolsero esattamente come |l
mio assistente mi aveva descritto e senza incidenti ver-
bali si arrivo alla condanna.

La condanna fu piuttosto severa, in quanto il compor-
tamento del mio assistito costituiva un'offesa alla citta,
intesa come comunita di individui i quali erano chiamati a
rispettare determinate regole con la piu ferrea intransi-
genza. Intransigenza, certo, ammirevole in quanto le
regole erano ritenute in quel paese estremamente
necessarie per assicurare il vivere civile.

Arrivo il mio turno dunque e anche il mio “assistito”
adesso mi osservava in maniera loquace, avendo perce-
pito che la stanza attendeva una mia esposizione. Il suo
sguardo lasciava trapelare a tratti un certo fastidio per
la mia operosita e sembrava quasi mi considerasse
responsabile di quanto gli stava accadendo.

Quest’avversione, molto probabilmente, derivava dalla
rapidita con la quale avevo accettato le nuove regole e mi
ero adeguato a situazioni che appena quel mattino sulla
spiaggia mi sarebbero apparse assurde. Ad ogni modo
ero molto concentrato nell’esposizione e stavo rifletten-
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do sul fatto che, poiché la condanna era stata piuttosto-
rilevante, anche il credito per compensarla avrebbe dovu-
to essere importante.

- Quando cresceva, - cosi esordii - Lubiano, il ragazzo
che avete di fronte, litigava con tutti, non aveva amici. Era
sempre scontroso e, benché fosse abbastanza intelligen-
te, era convinto di avere scarse capacita e fini col convin-
cere di questo anche i suoi professori e i genitori. Ma di
tutto questo voi, Signori Giudici, siete certamente a cono-
scenza - e qui mi fermai volutamente con una pausa stu-
diata. | giudici, infatti, sorrisero compiaciuti. Prima che |l
Pubblico Ministero replicasse mi affrettai a riprendere: -
Lubiano ha avuto qualche ragazza che lo amava sincera-
mente, attratta dalla sua anima tormentata, ma lui non
riusciva a farsi amare; era piu portato a farsi odiare e
anche con le persone meglio disposte riusciva nell'inten-
to. Ma l'aspetto piu triste non era il suo rapporto con gli
altri, quanto la convinzione che tutti, anche se apparente-
mente non lo dimostrassero, avevano le medesime pes-
sime relazioni fra di loro. Ogni coppia, per esempio, si tor-
mentava reciprocamente e cosi ogni amicizia era falsa e
illusoria.

- Chi pensa di essere la causa del proprio malessere
ha una possibilita di salvezza, ma colui che pensa che |l
problema siano tutti gli altri....be... - feci solenne (e i giudi-
ci mi guardarono mentre la folla era come immobile e
assorta). - La causa di questa visione negativa dell'umani-
ta da parte di Lubiano, che non sto qui a sindacare se giu-
sta o sbagliata - comunque diversa dalla maggior parte
della cittadinanza - € da ricercarsi nei rapporti familiari.

Uno dei giudici a questo punto ritenne di bearsi uscen-
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dosene con questa massima: - i genitori sono come gli
allenatori di calcio - disse ancora piu solenne di quanto lo
ero stato io. - Il loro contributo ad un risultato positivo &
molto modesto, ma possono essere determinanti nel
condizionare negativamente una partita come la vita.

- Anche nel nostro caso, - presi la palla al balzo - i geni-
tori hanno determinato, pur senza volerlo, la formazione
del carattere del mio assistito. Lubiano ha un fratello piu
giovane e fin dall'adolescenza questi ha catalizzato le
attenzioni, le lodi e le speranze dei genitori su di se.
Mentre Lubiano & rimasto nellombral

- Non e che suo fratello minore avesse maggiori quali-
ta o fosse piu adatto di lui a farsi benvolere, semplice-
mente veniva dopo e cosi era piu facile sperare di trova-
re in lui cio che in Lubiano non si era palesato.

- Questo qualcosa era mutevole, - continuai - ma aveva
a che fare con tutto cio che si discosta dalla normalita e
che un genitore si augura di trovare in un figlio: uno spiri-
to artistico, una vena letteraria, una predisposizione alle
attivita sportive.

- In effetti, il fratello minore di Lubiano raggiungeva
risultati migliori di lui in diversi campi, ma senza mai
distinguersi, beninteso, per I'eccezionalita delle sue quali-
ta.

- Questi risultati non erano da imputare a particolari
sue predisposizioni, semplicemente ad un atteggiamento
familiare che determinava una maggiore fiducia in se
stesso e nei propri mezzi.

- Questa fiducia convinceva il minore di essere mag-
giormente dotato e, facendogli raggiungere risultati
migliori, permetteva di convincere di questo anche gli
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insegnanti ed i genitori - a questo punto terminai la mia
arringa e presi fiato. Non v'era proprio altro da fare che
rimettersi al giudizio della corte. Mi pareva di esser riu-
scito sufficientemente a conquistarla. | giudici mi avevano
ascoltato rilassati.

Ad un certo punto il Pubblico Ministero prese la paro-
la: - queste argomentazioni vi permetterebbero sicura-
mente di compensare in toto la condanna, ma, come lei
sicuramente sapra - m'indirizzo un’espressione di scher-
no - per condanne di tale gravita occorre una prova pro-
vata.

Il mio assistente, che fino a quel momento si era inor-
goglito per la mia trattazione, mi guardo sconfortato e mi
sussurro che c'era effettivamente bisogno a quel punto
di una prova documentale o di una testimonianza.

Il pubblico era incuriosito dalla mia tranquillita e si
amalgamo in un silenzio d’attesa.

- Ho qui una testimonianza diretta - scattai in piedi. -
Sono io il fratello di Lubiano - dissi scandendo per bene
ogni parola.

Si levo un fitto mormorio dagli scranni.

Il giudice scrisse nella motivazione della sentenza di
compensazione: “di giorno faceva a cazzotti con la vita, di
notte prendeva a calci il mare.”

lo e Lubiano ritornammo alla spiaggia, io poggiavo la
mano sulla sua spalla, lui piangeva.
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