Domenico Labriola, noto costruttore edile di Buenos Aires, italiano di nascita e porteño di adozione, ha 87 anni ed è molto malato quando comincia a trascrivere i ricordi di una vita. Sulle note melanconiche della Cumparsita, al Gran Café Tortoni, nell’atmosfera del barrio La Boca, dentro i fumosi saloni delle confiterias della anni Trenta, nel gioco di sguardi che scandisce i balli nelle milongas del dopo regime, in cui il tango sentimental dei vecchi tangueros si arricchisce delle sonorità elettroniche delle nuove leve, il mondo degli Italiani d’Argentina, l’orgoglio e la nostalgia dei piccoli borghi del Meridione rivive nel racconto di un vecchio italiano a confronto con un giovane porteño di seconda generazione. Il bilancio di una vita che, come una danza alle sue ultime note, sfiorisce, ci regala la voce di una Buenos Aires cangiante, una lezione sul come vivere sensualmente l’esistenza, e soprattutto la parabola romantica, a tratti struggente, che insegna l’Amore senza compromessi.

Tutti i venerdì andavo alla Confiteria Ideal a sentire l’orchestra di Edgardo Donato. Ci andavo con Teresa Cosimato, un’amica di mia sorella Beatrice. Con Teresa ballavo il tango apilado, quello degli innamorati. Ballavamo solo quello stile. Sembravamo due amanti. Stretta a me in un abbraccio serrato, Teresa mi appoggiava la guancia sulla guancia e, con languidi passetti, ci facevamo cullare dal ritmo dell’orchestra. I suoi abiti avevano spacchi vertiginosi e lei li portava sopra delle scarpe con i tacchi altissimi. Io mi distinguevo in sala per il colore sgargiante delle giacche che indossavo. Avevo i capelli impomatati e sempre un sigaro nel taschino. I miei fratelli erano seduti al tavolo pronti ad incitarmi a ogni giro di sala. Andavamo alla milonga due sere a settimana per svagarci dalla fatica del lavoro accumulata. Mi bastava ascoltare le note di un tango di Osvaldo Pugliese o di Carlos Di Sarli per riprendermi.